死者の書
著者名:折口信夫
一
彼（か）の人の眠りは、徐（しず）かに覚めて行った。まっ黒い夜の中に、更に冷え圧するものの澱（よど）んでいるなかに、目のあいて来るのを、覚えたのである。
した した した。耳に伝うように来るのは、水の垂れる音か。ただ凍りつくような暗闇の中で、おのずと睫（まつげ）と睫とが離れて来る。膝が、肱（ひじ）が、徐（おもむ）ろに埋れていた感覚をとり戻して来るらしく、彼の人の頭に響いて居るもの――。全身にこわばった筋が、僅かな響きを立てて、掌・足の裏に到るまで、ひきつれを起しかけているのだ。
そうして、なお深い闇。ぽっちりと目をあいて見廻す瞳に、まず圧（あっ）しかかる黒い巌（いわお）の天井を意識した。次いで、氷になった岩牀（いわどこ）。両脇に垂れさがる荒石の壁。したしたと、岩伝う雫（しずく）の音。
時がたった――。眠りの深さが、はじめて頭に浮んで来る。長い眠りであった。けれども亦、浅い夢ばかりを見続けて居た気がする。うつらうつら思っていた考えが、現実に繋（つなが）って、ありありと、目に沁（し）みついているようである。
ああ耳面刀自（みみものとじ）。
甦（よみがえ）った語が、彼の人の記憶を、更に弾力あるものに、響き返した。
耳面刀自。おれはまだお前を……思うている。おれはきのう、ここに来たのではない。それも、おとといや、其さきの日に、ここに眠りこけたのでは、決してないのだ。おれは、もっともっと長く寝て居た。でも、おれはまだ、お前を思い続けて居たぞ。耳面刀自。ここに来る前から……ここに寝ても、……其から覚めた今まで、一続きに、一つ事を考えつめて居るのだ。
古い――祖先以来そうしたように、此世に在る間そう暮して居た――習しからである。彼の人は、のくっと起き直ろうとした。だが、筋々が断（き）れるほどの痛みを感じた。骨の節々の挫（くじ）けるような、疼（うず）きを覚えた。……そうして尚、じっと、――じっとして居る。射干玉（ぬばたま）の闇。黒玉の大きな石壁に、刻み込まれた白々としたからだの様に、厳かに、だが、すんなりと、手を伸べたままで居た。耳面刀自の記憶。ただ其だけの深い凝結した記憶。其が次第に蔓（ひろが）って、過ぎた日の様々な姿を、短い聯想（れんそう）の紐（ひも）に貫いて行く。そうして明るい意思が、彼の人の死枯（しにが）れたからだに、再（ふたたび）立ち直って来た。
耳面刀自。おれが見たのは、唯一目――唯一度だ。だが、おまえのことを聞きわたった年月は、久しかった。おれによって来い。耳面刀自。
記憶の裏から、反省に似たものが浮び出て来た。
おれは、このおれは、何処に居るのだ。……それから、ここは何処なのだ。其よりも第一、此おれは誰なのだ。其をすっかり、おれは忘れた。
だが、待てよ。おれは覚えて居る。あの時だ。鴨が声（ね）を聞いたのだっけ。そうだ。訳語田（おさだ）の家を引き出されて、磐余（いわれ）の池に行った。堤の上には、遠捲（とおま）きに人が一ぱい。あしこの萱原（かやはら）、そこの矮叢（ぼさ）から、首がつき出て居た。皆が、大きな喚（おら）び声を、挙げて居たっけな。あの声は残らず、おれをいとしがって居る、半泣きの喚（わめ）き声だったのだ。其でもおれの心は、澄みきって居た。まるで、池の水だった。あれは、秋だったものな。はっきり聞いたのが、水の上に浮いている鴨鳥の声だった。今思うと――待てよ。其は何だか一目惚（ひとめぼ）れの女の哭（な）き声だった気がする。――おお、あれが耳面刀自だ。其瞬間、肉体と一つに、おれの心は、急に締めあげられるような刹那（せつな）を、通った気がした。俄（にわ）かに、楽な広々とした世間に、出たような感じが来た。そうして、ほんの暫らく、ふっとそう考えたきりで……、空も見ぬ、土も見ぬ、花や、木の色も消え去った――おれ自分すら、おれが何だか、ちっとも訣（わか）らぬ世界のものになってしまったのだ。
ああ、其時きり、おれ自身、このおれを、忘れてしまったのだ。
足の踝（くるぶし）が、膝の膕（ひつかがみ）が、腰のつがいが、頸（くび）のつけ根が、顳□（こめかみ）が、ぼんの窪が――と、段々上って来るひよめきの為に蠢（うごめ）いた。自然に、ほんの偶然強（こわ）ばったままの膝が、折り屈（かが）められた。だが、依然として――常闇（とこやみ）。
おおそうだ。伊勢の国に居られる貴い巫女（みこ）――おれの姉御。あのお人が、おれを呼び活（い）けに来ている。
姉御。ここだ。でもおまえさまは、尊い御神（おんかみ）に仕えている人だ。おれのからだに、触ってはならない。そこに居るのだ。じっとそこに、踏み止（とま）って居るのだ。――ああおれは、死んでいる。死んだ。殺されたのだ。――忘れて居た。そうだ。此は、おれの墓だ。
いけない。そこを開けては。塚の通い路の、扉をこじるのはおよし。……よせ。よさないか。姉の馬鹿。
なあんだ。誰も、来ては居なかったのだな。ああよかった。おれのからだが、天日（てんぴ）に暴（さら）されて、見る見る、腐るところだった。だが、おかしいぞ。こうつと――あれは昔だ。あのこじあける音がするのも、昔だ。姉御の声で、塚道の扉を叩きながら、言って居たのも今（いんま）の事――だったと思うのだが。昔だ。
おれのここへ来て、間もないことだった。おれは知っていた。十月だったから、鴨が鳴いて居たのだ。其鴨みたいに、首を捻（ね）じちぎられて、何も訣らぬものになったことも。こうつと――姉御が、墓の戸で哭き喚いて、歌をうたいあげられたっけ。「巌岩（いそ）の上に生ふる馬酔木（あしび）を」と聞えたので、ふと、冬が過ぎて、春も闌（た）け初めた頃だと知った。おれの骸（むくろ）が、もう半分融け出した時分だった。そのあと、「たをらめど……見すべき君がありと言はなくに」。そう言われたので、はっきりもう、死んだ人間になった、と感じたのだ。……其時、手で、今してる様にさわって見たら、驚いたことに、おれのからだは、著（き）こんだ著物の下で、□（ほじし）のように、ぺしゃんこになって居た――。
臂（かいな）が動き出した。片手は、まっくらな空（くう）をさした。そうして、今一方は、そのまま、岩牀（いわどこ）の上を掻き捜（さぐ）って居る。
うつそみの人なる我や。明日よりは、二上山（ふたかみやま）を愛兄弟（いろせ）と思はむ
誄歌（なきうた）が聞えて来たのだ。姉御があきらめないで、も一つつぎ足して、歌ってくれたのだ。其で知ったのは、おれの墓と言うものが、二上山の上にある、と言うことだ。
よい姉御だった。併し、其歌の後で、又おれは、何もわからぬものになってしまった。
其から、どれほどたったのかなあ。どうもよっぽど、長い間だった気がする。伊勢の巫女様、尊い姉御が来てくれたのは、居睡りの夢を醒（さま）された感じだった。其に比べると、今度は深い睡りの後（あと）見たいな気がする。あの音がしてる。昔の音が――。
手にとるようだ。目に見るようだ。心を鎮めて――。鎮めて。でないと、この考えが、復（また）散らかって行ってしまう。おれの昔が、ありありと訣って来た。だが待てよ。……其にしても一体、ここに居るおれは、だれなのだ。だれの子なのだ。だれの夫（つま）なのだ。其をおれは、忘れてしまっているのだ。
両の臂は、頸の廻り、胸の上、腰から膝をまさぐって居る。そうしてまるで、生き物のするような、深い溜（た）め息（いき）が洩（も）れて出た。
大変だ。おれの著物は、もうすっかり朽（くさ）って居る。おれの褌（はかま）は、ほこりになって飛んで行った。どうしろ、と言うのだ。此おれは、著物もなしに、寝て居るのだ。
筋ばしるように、彼（か）の人のからだに、血の馳（か）け廻るに似たものが、過ぎた。肱（ひじ）を支えて、上半身が闇の中に起き上った。
おお寒い。おれを、どうしろと仰（おっしゃ）るのだ。尊いおっかさま。おれが悪かったと言うのなら、あやまります。著物を下さい。著物を――。おれのからだは、地べたに凍りついてしまいます。
彼の人には、声であった。だが、声でないものとして、消えてしまった。声でない語（ことば）が、何時までも続いている。
くれろ。おっかさま。著物がなくなった。すっぱだかで出て来た赤ん坊になりたいぞ。赤ん坊だ。おれは。こんなに、寝床の上を這いずり廻っているのが、だれにも訣らぬのか。こんなに、手足をばたばたやっているおれの、見える奴が居ぬのか。
その唸（うめ）き声のとおり、彼の人の骸は、まるでだだをこねる赤子のように、足もあががに、身あがきをば、くり返して居る。明りのささなかった墓穴の中が、時を経て、薄い氷の膜ほど透けてきて、物のたたずまいを、幾分朧（おぼ）ろに、見わけることが出来るようになって来た。どこからか、月光とも思える薄あかりが、さし入って来たのである。
どうしよう。どうしよう。おれは。――大刀までこんなに、錆（さ）びついてしまった……。
二
月は、依然として照って居た。山が高いので、光りにあたるものが少かった。山を照し、谷を輝かして、剰（あま）る光りは、又空に跳ね返って、残る隈々（くまぐま）までも、鮮やかにうつし出した。
足もとには、沢山の峰があった。黒ずんで見える峰々が、入りくみ、絡みあって、深々と畝（うね）っている。其が見えたり隠れたりするのは、この夜更けになって、俄かに出て来た霞の所為（せい）だ。其が又、此冴えざえとした月夜をほっとりと、暖かく感じさせて居る。
広い端山（はやま）の群った先は、白い砂の光る河原だ。目の下遠く続いた、輝く大佩帯（おおおび）は、石川である。その南北に渉（わた）っている長い光りの筋が、北の端で急に広がって見えるのは、凡河内（おおしこうち）の邑（むら）のあたりであろう。其へ、山間（やまあい）を出たばかりの堅塩（かたしお）川―大和川―が落ちあって居るのだ。そこから、乾（いぬい）の方へ、光りを照り返す平面が、幾つも列（つらな）って見えるのは、日下江（くさかえ）・永瀬江（ながせえ）・難波江（なにわえ）などの水面であろう［＃「あろう」は底本では「あらう」］。
寂（しず）かな夜である。やがて鶏鳴近い山の姿は、一様に露に濡れたように、しっとりとして静まって居る。谷にちらちらする雪のような輝きは、目の下の山田谷に多い、小桜の遅れ咲きである。
一本の路が、真直に通っている。二上山の男岳（おのかみ）・女岳（めのかみ）の間から、急に降（さが）って来るのである。難波から飛鳥（あすか）の都への古い間道なので、日によっては、昼は相応な人通りがある。道は白々と広く、夜目には、芝草の蔓（は）って居るのすら見える。当麻路（たぎまじ）である。一降（ひとくだ）りして又、大降（おおくだ）りにかかろうとする処が、中だるみに、やや坦（ひらた）くなっていた。梢の尖（とが）った栢（かえ）の木の森。半世紀を経た位の木ぶりが、一様に揃って見える。月の光りも薄い木陰全体が、勾配（こうばい）を背負って造られた円塚であった。月は、瞬きもせずに照し、山々は、深く□（まぶた）を閉じている。
こう こう こう。
先刻（さっき）から、聞えて居たのかも知れぬ。あまり寂（しず）けさに馴れた耳は、新な声を聞きつけよう、としなかったのであろう。だから、今珍しく響いて来た感じもないのだ。
こう こう こう――こう こう こう。
確かに人声である。鳥の夜声とは、はっきりかわった韻（ひびき）を曳（ひ）いて来る。声は、暫らく止んだ。静寂は以前に増し、冴え返って張りきっている。この山の峰つづきに見えるのは、南に幾重ともなく重った、葛城（かつらぎ）の峰々である。伏越（ふしごえ）・櫛羅（くしら）・小巨勢（こごせ）と段々高まって、果ては空の中につき入りそうに、二上山と、この塚にのしかかるほど、真黒に立ちつづいている。
当麻路をこちらへ降って来るらしい影が、見え出した。二つ三つ五つ……八つ九つ。九人の姿である。急な降りを一気に、この河内路へ馳（か）けおりて来る。
九人と言うよりは、九柱の神であった。白い著物（きもの）・白い鬘（かずら）、手は、足は、すべて旅の装束（いでたち）である。頭より上に出た杖をついて――。この坦（たいら）に来て、森の前に立った。
こう こう こう。
誰の口からともなく、一時に出た叫びである。山々のこだまは、驚いて一様に、忙しく声を合せた。だが、山は、忽（たちまち）一時の騒擾（そうじょう）から、元の緘黙（しじま）に戻ってしまった。
こう。こう。お出でなされ。藤原南家（なんけ）郎女（いらつめ）の御魂（みたま）。
こんな奥山に、迷うて居るものではない。早く、もとの身に戻れ。こう こう。
お身さまの魂を、今、山たずね尋ねて、尋ねあてたおれたちぞよ。こう こう こう。
九つの杖びとは、心から神になって居る。彼らは、杖を地に置き、鬘を解いた。鬘は此時、唯真白な布に過ぎなかった。其を、長さの限り振り捌（さば）いて、一様に塚に向けて振った。
こう こう こう。
こう言う動作をくり返して居る間に、自然な感情の鬱屈（うっくつ）と、休息を欲するからだの疲れとが、九体の神の心を、人間に返した。彼らは見る間に、白い布を頭に捲（ま）きこんで鬘とし、杖を手にとった旅人として、立っていた。
おい。無言（しじま）の勤めも此までじゃ。
おお。
八つの声が答えて、彼等は訓練せられた所作のように、忽一度に、草の上に寛（くつろ）ぎ、再杖を横えた。
これで大和も、河内との境じゃで、もう魂ごいの行（ぎょう）もすんだ。今時分は、郎女さまのからだは、廬（いおり）の中で魂をとり返して、ぴちぴちして居られようぞ。
ここは、何処だいの。
知らぬかいよ。大和にとっては大和の国、河内にとっては河内の国の大関（おおぜき）。二上の当麻路の関――。
別の長老（とね）めいた者が、説明を続（つ）いだ。
四五十年あとまでは、唯関と言うばかりで、何の標（しるし）もなかった。其があの、近江の滋賀の宮に馴染み深かった、其よ。大和では、磯城（しき）の訳語田（おさだ）の御館（みたち）に居られたお方。池上の堤で命召されたあのお方の骸（むくろ）を、罪人に殯（もがり）するは、災の元と、天若日子（あめわかひこ）の昔語りに任せて、其まま此処にお搬（はこ）びなされて、お埋（い）けになったのが、此塚よ。
以前の声が、もう一層皺（しわ）がれた響きで、話をひきとった。
其時の仰せには、罪人よ。吾子（わこ）よ。吾子の為（し）了（おお）せなんだ荒（あら）び心で、吾子よりももっと、わるい猛（たけ）び心を持った者の、大和に来向うのを、待ち押え、塞（さ）え防いで居ろ、と仰せられた。
ほんに、あの頃は、まだおれたちも、壮盛（わかざか）りじゃったに。今ではもう、五十年昔になるげな。
今一人が、相談でもしかける様な、口ぶりを挿んだ。
さいや。あの時も、墓作りに雇われた。その後も、当麻路の修覆に召し出された。此お墓の事は、よく知って居る。ほんの苗木じゃった栢が、此ほどの森になったものな。畏（こわ）かったぞよ。此墓のみ魂が、河内安宿部（あすかべ）から石担（いしも）ちに来て居た男に、憑（つ）いた時はのう。
九人は、完全に現（うつ）し世（よ）の庶民の心に、なり還（かえ）って居た。山の上は、昔語りするには、あまり寂しいことを忘れて居たのである。時の更け過ぎた事が、彼等の心には、現実にひしひしと、感じられ出したのだろう。
もう此でよい。戻ろうや。
よかろ よかろ。
皆は、鬘をほどき、杖を棄てた白衣の修道者、と言うだけの姿（なり）になった。
だがの。皆も知ってようが、このお塚は、由緒深い、気のおける処ゆえ、もう一度、魂ごいをしておくまいか。
長老の語と共に、修道者たちは、再魂呼（たまよば）いの行を初めたのである。
こう こう こう。
おお……。
異様な声を出すものだ、と初めは誰も、自分らの中の一人を疑い、其でも変に、おじけづいた心を持ちかけていた。も一度、
こう こう こう。
其時、塚穴の深い奥から、冰（こお）りきった、而も今息を吹き返したばかりの声が、明らかに和したのである。
おおう……。
九人の心は、ばらばらの九人の心々であった。からだも亦ちりぢりに、山田谷へ、竹内谷へ、大阪越えへ、又当麻路へ、峰にちぎれた白い雲のように、消えてしまった。
唯畳まった山と、谷とに響いて、一つの声ばかりがする。
おおう……。
三
万法蔵院の北の山陰に、昔から小な庵室（あんしつ）があった。昔からと言うのは、村人がすべて、そう信じて居たのである。荒廃すれば繕い繕いして、人は住まぬ廬に、孔雀明王像（くじゃくみょうおうぞう）が据えてあった。当麻の村人の中には、稀（まれ）に、此が山田寺である、と言うものもあった。そう言う人の伝えでは、万法蔵院は、山田寺の荒れて後、飛鳥の宮の仰せを受けてとも言い、又御自身の御発起からだとも言うが、一人の尊いみ子が、昔の地を占めにお出でなされて、大伽藍（だいがらん）を建てさせられた。其際、山田寺の旧構を残すため、寺の四至の中、北の隅へ、当時立ち朽（ぐさ）りになって居た堂を移し、規模を小くして造られたもの、と伝え言うのであった。そう言えば、山田寺は、役君小角（えのきみおづぬ）が、山林仏教を創（はじ）める最初の足代（あししろ）になった処だと言う伝えが、吉野や、葛城の山伏行人（やまぶしぎょうにん）の間に行われていた。何しろ、万法蔵院の大伽藍が焼けて百年、荒野の道場となって居た、目と鼻との間に、こんな古い建て物が、残って居たと言うのも、不思議なことである。
夜は、もう更けて居た。谷川の激（たぎ）ちの音が、段々高まって来る。二上山の二つの峰の間から、流れくだる水なのだ。
廬の中は、暗かった。炉を焚（た）くことの少い此辺では、地下（じげ）百姓は、夜は真暗な中で、寝たり、坐ったりしているのだ。でもここには、本尊が祀（まつ）ってあった。夜を守って、仏の前で起き明す為には、御灯（みあかし）を照した。
孔雀明王の姿が、あるかないかに、ちろめく光りである。
姫は寝ることを忘れたように、坐って居た。
万法蔵院の上座の僧綱（そうごう）たちの考えでは、まず奈良へ使いを出さねばならぬ。横佩家（よこはきけ）の人々の心を、思うたのである。次には、女人結界（にょにんけっかい）を犯して、境内深く這入（はい）った罪は、郎女（いらつめ）自身に贖（あがな）わさねばならなかった。落慶のあったばかりの浄域だけに、一時は、塔頭（たっちゅう）塔頭の人たちの、青くなったのも、道理である。此は、財物を施入する、と謂（い）ったぐらいではすまされぬ。長期の物忌みを、寺近くに居て果させねばならぬと思った。其で、今日昼の程、奈良へ向って、早使いを出して、郎女の姿が、寺中に現れたゆくたてを、仔細（しさい）に告げてやったのである。
其と共に姫の身は、此庵室（あんしつ）に暫らく留め置かれることになった。たとい、都からの迎えが来ても、結界を越えた贖いを果す日数だけは、ここに居させよう、と言うのである。
牀（ゆか）は低いけれども、かいてあるにはあった。其替り、天井は無上（むしょう）に高くて、而も萱（かや）のそそけた屋根は、破風（はふ）の脇から、むき出しに、空の星が見えた。風が唸（うな）って過ぎたと思うと、其高い隙から、どっと吹き込んで来た。ばらばら落ちかかるのは、煤（すす）がこぼれるのだろう。明王の前の灯が、一時（いっとき）かっと明るくなった。
その光りで照し出されたのは、あさましく荒（すさ）んだ座敷だけでなかった。荒板の牀の上に、薦筵（こもむしろ）二枚重ねた姫の座席。其に向って、ずっと離れた壁ぎわに、板敷に直（じか）に坐って居る老婆の姿があった。
壁と言うよりは、壁代（かべしろ）であった。天井から吊りさげた竪薦（たつごも）が、幾枚も幾枚も、ちぐはぐに重って居て、どうやら、風は防ぐようになって居る。その壁代に張りついたように坐って居る女、先から□嗽（しわぶき）一つせぬ静けさである。貴族の家の郎女は、一日もの言わずとも、寂しいとも思わぬ習慣がついて居た。其で、この山陰の一つ家に居ても、溜（た）め息（いき）一つ洩（もら）すのではなかった。昼（ひ）の内此処へ送りこまれた時、一人の姥（うば）のついて来たことは、知って居た。だが、あまり長く音も立たなかったので、人の居ることは忘れて居た。今ふっと明るくなった御灯（みあかし）の色で、その姥の姿から、顔まで一目で見た。どこやら、覚えのある人の気がする。さすがに、姫にも人懐しかった。ようべ家を出てから、女性（にょしょう）には、一人も逢って居ない。今そこに居る姥が、何だか、昔の知り人のように感じられたのも、無理はないのである。見覚えのあるように感じたのは、だが、其親しみ故だけではなかった。
郎女さま。
緘黙（しじま）を破って、却（かえっ）てもの寂しい、乾声（からごえ）が響いた。
郎女は、御存じおざるまい。でも、聴いて見る気はおありかえ。お生れなさらぬ前の世からのことを。それを知った姥でおざるがや。
一旦、口がほぐれると、老女は止めどなく、喋（しゃべ）り出した。姫は、この姥の顔に見知りのある気のした訣（わけ）を、悟りはじめて居た。藤原南家にも、常々、此年よりとおなじような媼（おむな）が、出入りして居た。郎女たちの居る女部屋までも、何時もずかずか這入って来て、憚（はばか）りなく古物語りを語った、あの中臣志斐媼（なかとみのしいのおむな）――。あれと、おなじ表情をして居る。其も、尤（もっとも）であった。志斐老女が、藤氏（とうし）の語部の一人であるように、此も亦、この当麻（たぎま）の村の旧族、当麻真人の「氏の語部」、亡び残りの一人であったのである。
藤原のお家が、今は、四筋に分れて居りまする。じゃが、大織冠（たいしょくかん）さまの代どころでは、ありは致しませぬ。淡海公の時も、まだ一流れのお家でおざりました。併し其頃やはり、藤原は、中臣と二つの筋に岐（わか）れました。中臣の氏人で、藤原の里に栄えられたのが、藤原と、家名の申され初めでおざりました。
藤原のお流れ。今ゆく先も、公家摂□（くげしょうろく）の家柄。中臣の筋や、おん神仕え。差別差別（けじめけじめ）明らかに、御代御代（みよみよ）の宮守（みやまも）り。じゃが、今は今、昔は昔でおざります。藤原の遠つ祖（おや）、中臣の氏の神、天押雲根（あめのおしくもね）と申されるお方の事は、お聞き及びかえ。
今、奈良の宮におざります日の御子さま。其前は、藤原の宮の日のみ子さま。又其前は、飛鳥の宮の日のみ子さま。大和の国中（くになか）に、宮遷（うつ）し、宮奠（さだ）め遊した代々（よよ）の日のみ子さま。長く久しい御代御代に仕えた、中臣の家の神業。郎女さま。お聞き及びかえ。遠い代の昔語り。耳明らめてお聴きなされ。中臣・藤原の遠つ祖あめの押雲根命（おしくもね）。遠い昔の日のみ子さまのお喰（め）しの、飯（いい）と、み酒（き）を作る御料の水を、大和国中残る隈（くま）なく捜し覓（もと）めました。
その頃、国原の水は、水渋（そぶ）臭く、土濁りして、日のみ子さまのお喰しの料（しろ）に叶いません。天の神高天（たかま）の大御祖（おおみおや）教え給えと祈ろうにも、国中は国低し。山々もまんだ天遠し。大和の国とり囲む青垣山では、この二上山。空行く雲の通い路と、昇り立って祈りました。その時、高天の大御祖のお示しで、中臣の祖押雲根命、天の水の湧き口を、此二上山に八（や）ところまで見とどけて、其後久しく、日のみ子さまのおめしの湯水は、代々の中臣自身、此山へ汲みに参ります。お聞き及びかえ。
当麻真人の、氏の物語りである。そうして其が、中臣の神わざと繋（つなが）りのある点を、座談のように語り進んだ姥は、ふと口をつぐんだ。外には、瀬音が荒れて聞えている。中臣・藤原の遠祖が、天二上（あめのふたかみ）に求めた天八井（あめのやい）の水を集めて、峰を流れ降り、岩にあたって漲（みなぎ）り激（たぎ）つ川なのであろう。瀬音のする方に向いて、姫は、掌（たなそこ）を合せた。
併しやがて、ふり向いて、仄暗（ほのぐら）くさし寄って来ている姥の姿を見た時、言おうようない畏（おそろ）しさと、せつかれるような忙しさを、一つに感じたのである。其に、志斐姥の、本式に物語りをする時の表情が、此老女の顔にも現れていた。今、当麻の語部の姥は、神憑（かみがか）りに入るらしく、わなわな震いはじめて居るのである。
四
ひさかたの 天二上（あめふたかみ）に、
我（あ）が登り 見れば、
とぶとりの 明日香（あすか）
ふる里の 神南備山隠（かむなびごも）り、
家どころ 多（さは）に見え、
豊（ゆた）にし 屋庭（やには）は見ゆ。
弥彼方（いやをち）に 見ゆる家群（いへむら）
藤原の 朝臣（あそ）が宿。
遠々に 我（あ）が見るものを、
たか／″＼に 我（あ）が待つものを、
処女子（をとめご）は 出で通（こ）ぬものか。
よき耳を 聞かさぬものか。
青馬の 耳面刀自（みゝものとじ）。
刀自もがも。女弟（おと）もがも。
その子の はらからの子の
処女子の 一人
一人だに、 わが配偶（つま）に来（こ）よ。
ひさかたの 天二上
二上の陽面（かげとも）に、
生ひをゝり 繁（し）み咲く
馬酔木（あしび）の にほへる子を
我が 捉（と）り兼ねて、
馬酔木の あしずりしつゝ
吾（あ）はもよ偲（しぬ）ぶ。藤原処女
歌い了（お）えた姥は、大息をついて、ぐったりした。其から暫らく、山のそよぎ、川瀬の響きばかりが、耳についた。
姥は居ずまいを直して、厳かな声音（こわね）で、誦（かた）り出した。
とぶとりの 飛鳥の都に、日のみ子様のおそば近く侍（はべ）る尊いおん方。ささなみの大津の宮に人となり、唐土（もろこし）の学芸（ざえ）に詣（いた）り深く、詩（からうた）も、此国ではじめて作られたは、大友ノ皇子か、其とも此お方か、と申し伝えられる御方。
近江の都は離れ、飛鳥の都の再栄えたその頃、あやまちもあやまち。日のみ子に弓引くたくみ、恐しや、企てをなされると言う噂が、立ちました。
高天原広野姫尊（たかまのはらひろぬひめのみこと）、おん怒りをお発しになりまして、とうとう池上の堤に引き出して、お討たせになりました。
其お方がお死にの際（きわ）に、深く深く思いこまれた一人のお人がおざりまする。耳面ノ刀自と申す、大織冠（たいしょくかん）のお娘御でおざります。前から深くお思いになって居た、と云うでもありません。唯、此郎女（いらつめ）も、大津の宮離れの時に、都へ呼び返されて、寂しい暮しを続けて居られました。等しく大津の宮に愛着をお持ち遊した右の御方が、愈々（いよいよ）、磐余（いわれ）の池の草の上で、お命召されると言うことを聞いて、一目 見てなごり惜しみがしたくて、こらえられなくなりました。藤原から池上まで、おひろいでお出でになりました。小高い柴（しば）の一むらある中から、御様子を窺（うかご）うて帰ろうとなされました。其時ちらりと、かのお人の、最期に近いお目に止りました。其ひと目が、此世に残る執心となったのでおざりまする。
もゝつたふ 磐余の池に鳴く鴨を 今日のみ見てや、雲隠りなむ
この思いがけない心残りを、お詠みになった歌よ、と私ども当麻（たぎま）の語部の物語りには、伝えて居ります。
その耳面刀自と申すは、淡海公の妹君、郎女の祖父（おおじ）君南家太政大臣（なんけだいじょうだいじん）には、叔母君にお当りになってでおざりまする。
人間の執心と言うものは、怖いものとはお思いなされぬかえ。
其亡き骸は、大和の国を守らせよ、と言う御諚（ごじょう）で、此山の上、河内から来る当麻路の脇にお埋（い）けになりました。其が何と、此世の悪心も何もかも、忘れ果てて清々（すがすが）しい心になりながら、唯そればかりの一念が、残って居る、と申します。藤原四流の中で、一番美しい郎女が、今におき、耳面刀自と、其幽界（かくりよ）の目には、見えるらしいのでおざりまする。女盛りをまだ婿どりなさらぬげの郎女さまが、其力におびかれて、この当麻までお出でになったのでのうて、何でおざりましょう。
当麻路に墓を造りました当時（そのかみ）、石を搬（はこ）ぶ若い衆にのり移った霊（たま）が、あの長歌を謳（うと）うた、と申すのが伝え。
当麻語部媼（たぎまのかたりのおむな）は、南家の郎女の脅える様を想像しながら、物語って居たのかも知れぬ。唯さえ、この深夜、場所も場所である。如何に止めどなくなるのが、「ひとり語り」の癖とは言え、語部の古婆（ふるばば）の心は、自身も思わぬ意地くね悪さを蔵しているものである。此が、神さびた職を寂しく守って居る者の優越感を、充すことにも、なるのであった。
大貴族の郎女は、人の語を疑うことは教えられて居なかった。それに、信じなければならぬもの、とせられて居た語部の物語りである。詞（ことば）の端々までも、真実を感じて、聴いて居る。
言うとおり、昔びとの宿執が、こうして自分を導いて来たことは、まことに違いないであろう。其にしても、ついしか見ぬお姿――尊い御仏と申すような相好が、其お方とは思われぬ。春秋の彼岸中日、入り方の光り輝く雲の上に、まざまざと見たお姿。此日本（やまと）の国の人とは思われぬ。だが、自分のまだ知らぬこの国の男子（おのこご）たちには、ああ言う方もあるのか知らぬ。金色の鬢（びん）、金色の髪の豊かに垂れかかる片肌は、白々と袒（ぬ）いで美しい肩。ふくよかなお顔は、鼻隆（たか）く、眉秀で夢見るようにまみを伏せて、右手は乳の辺に挙げ、脇の下に垂れた左手は、ふくよかな掌を見せて……ああ雲の上に朱の唇、匂いやかにほほ笑まれると見た……その俤（おもかげ）。
日のみ子さまの御側仕えのお人の中には、あの様な人もおいでになるものだろうか。我が家の父や、兄人（しょうと）たちも、世間の男たちとは、とりわけてお美しい、と女たちは噂するが、其すら似もつかぬ……。
尊い女性（にょしょう）は、下賤な人と、口をきかぬのが当時の世の掟（おきて）である。何よりも、其語は、下ざまには通じぬもの、と考えられていた。それでも、此古物語りをする姥（うば）には、貴族の語もわかるであろう。郎女は、恥じながら問いかけた。
そこの人。ものを聞こう。此身の語が、聞きとれたら、答えしておくれ。
その飛鳥の宮の日のみ子さまに仕えた、と言うお方は、昔の罪びとらしいに、其が又何とした訣（わけ）で、姫の前に立ち現れては、神々（こうごう）しく見えるであろうぞ。
此だけの語が言い淀（よど）み、淀みして言われている間に、姥は、郎女の内に動く心もちの、凡（およそ）は、気（け）どったであろう。暗いみ灯（あかし）の光りの代りに、其頃は、もう東白みの明りが、部屋の内の物の形を、朧（おぼ）ろげに顕（あらわ）しはじめて居た。
我が説明（ことわけ）を、お聞きわけられませ。神代の昔びと、天若日子（あめわかひこ）。天若日子こそは、天（てん）の神々に弓引いた罪ある神。其すら、其後（ご）、人の世になっても、氏貴い家々の娘御の閨（ねや）の戸までも、忍びよると申しまする。世に言う「天若みこ」と言うのが、其でおざります。
天若みこ。物語りにも、うき世語りにも申します。お聞き及びかえ。
姥は暫らく口を閉じた。そ［＃「そ」は底本では「さ」］うして言い出した声は、顔にも、年にも似ず、一段、はなやいで聞えた。
「もゝつたふ」の歌、残された飛鳥の宮の執心びと、世々の藤原の一（いち）の媛（ひめ）に祟（たた）る天若みこも、顔清く、声心惹（ひ）く天若みこのやはり、一人でおざりまする。
お心つけられませ。物語りも早、これまで。
其まま石のように、老女はじっとして居る。冷えた夜も、朝影を感じる頃になると、幾らか温みがさして来る。
万法蔵院は、村からは遠く、山によって立って居た。暁早い鶏の声も、聞えぬ。もう梢を離れるらしい塒鳥（ねぐらどり）が、近い端山（はやま）の木群（こむら）で、羽振（はぶ）きの音を立て初めている。
五
おれは活（い）きた。
闇（くら）い空間は、明りのようなものを漂していた。併し其は、蒼黒い靄（もや）の如く、たなびくものであった。
巌ばかりであった。壁も、牀（とこ）も、梁（はり）も、巌であった。自身のからだすらが、既に、巌になって居たのだ。
屋根が壁であった。壁が牀であった。巌ばかり――。触っても触っても、巌ばかりである。手を伸すと、更に堅い巌が、掌に触れた。脚をひろげると、もっと広い磐石（ばんじゃく）の面（おもて）が、感じられた。
纔（わず）かにさす薄光りも、黒い巌石が皆吸いとったように、岩窟（いわむろ）の中に見えるものはなかった。唯けはい――彼の人の探り歩くらしい空気の微動があった。
思い出したぞ。おれが誰だったか、――訣（わか）ったぞ。
おれだ。此おれだ。大津の宮に仕え、飛鳥の宮に呼び戻されたおれ。滋賀津彦（しがつひこ）。其が、おれだったのだ。
歓びの激情を迎えるように、岩窟の中のすべての突角が哮（たけ）びの反響をあげた。彼の人は、立って居た。一本の木だった。だが、其姿が見えるほどの、はっきりした光線はなかった。明りに照し出されるほど、纏（まとま）った現（うつ）し身（み）をも、持たぬ彼の人であった。
唯、岩屋の中に矗立（しゅくりつ）した、立ち枯れの木に過ぎなかった。
おれの名は、誰も伝えるものがない。おれすら忘れて居た。長く久しく、おれ自身にすら忘れられて居たのだ。可愛（いと）しいおれの名は、そうだ。語り伝える子があった筈だ。語り伝えさせる筈の語部も、出来て居ただろうに。――なぜか、おれの心は寂しい。空虚な感じが、しくしくと胸を刺すようだ。
――子代（こしろ）も、名代（なしろ）もない、おれにせられてしまったのだ。そうだ。其に違いない。この物足らぬ、大きな穴のあいた気持ちは、其で、するのだ。おれは、此世に居なかったと同前の人間になって、現（うつ）し身（み）の人間どもには、忘れ了（おお）されて居るのだ。憐みのないおっかさま。おまえさまは、おれの妻の、おれに殉死（ともじ）にするのを、見殺しになされた。おれの妻の生んだ粟津子（あわつこ）は、罪びとの子として、何処かへ連れて行かれた。野山のけだものの餌食（えじき）に、くれたのだろう。可愛そうな妻よ。哀なむすこよ。
だが、おれには、そんな事などは、何でもない。おれの名が伝らない。劫初（ごうしょ）から末代まで、此世に出ては消える、天（あめ）の下（した）の青人草（あおひとぐさ）と一列に、おれは、此世に、影も形も残さない草の葉になるのは、いやだ。どうあっても、不承知だ。
恵みのないおっかさま。お前さまにお縋（すが）りするにも、其おまえさますら、もうおいででない此世かも知れぬ。
くそ――外（そと）の世界が知りたい。世の中の様子が見たい。
だが、おれの耳は聞える。其なのに、目が見えぬ。この耳すら、世間の語を聞き別けなくなって居る。闇の中にばかり瞑（つぶ）って居たおれの目よ。も一度かっと□（みひら）いて、現し世のありのままをうつしてくれ、……土竜（もぐら）の目なと、おれに貸しおれ。
声は再、寂（しず）かになって行った。独り言する其声は、彼の人の耳にばかり聞えて居るのであろう。丑刻（うし）に、静謐（せいひつ）の頂上に達した現し世は、其が過ぎると共に、俄（にわ）かに物音が起る。月の、空を行く音すら聞えそうだった四方の山々の上に、まず木の葉が音もなくうごき出した。次いではるかな谿（たに）のながれの色が、白々と見え出す。更に遠く、大和国中（くになか）の、何処からか起る一番鶏のつくるとき。
暁が来たのである。里々の男は、今、女の家の閨戸（ねやど）から、ひそひそと帰って行くだろう。月は早く傾いたけれど、光りは深夜の色を保っている。午前二時に朝の来る生活に、村びとも、宮びとも忙しいとは思わずに、起きあがる。短い暁の目覚めの後、又、物に倚（よ）りかかって、新しい眠りを継ぐのである。
山風は頻（しき）りに、吹きおろす。枝・木の葉の相軋（あいひし）めく音が、やむ間なく聞える。だが其も暫らくで、山は元のひっそとしたけしきに還（かえ）る。唯、すべてが薄暗く、すべてが隈（くま）を持ったように、朧（おぼ）ろになって来た。
岩窟（いわむろ）は、沈々と黝（くら）くなって冷えて行く。
した した。水は、岩肌を絞って垂れている。
耳面刀自（みみものとじ）。おれには、子がない。子がなくなった。おれは、その栄えている世の中には、跡を胎（のこ）して来なかった。子を生んでくれ。おれの子を。おれの名を語り伝える子どもを――。
岩牀（いわどこ）の上に、再白々と横って見えるのは、身じろきもせぬからだである。唯その真裸な骨の上に、鋭い感覚ばかりが活（い）きているのであった。
まだ反省のとり戻されぬむくろには、心になるものがあって、心はなかった。
耳面刀自の名は、唯の記憶よりも、更に深い印象であったに違いはない。自分すら忘れきった、彼の人の出来あがらぬ心に、骨に沁（し）み、干からびた髄の心までも、唯彫（え）りつけられたようになって、残っているのである。
万法蔵院の晨朝（じんちょう）の鐘だ。夜の曙色（あけいろ）に、一度騒立（さわだ）った物々の胸をおちつかせる様に、鳴りわたる鐘の音（ね）だ。一（いっ）ぱし白みかかって来た東は、更にほの暗い明（あ）け昏（ぐ）れの寂けさに返った。
南家（なんけ）の郎女（いらつめ）は、一茎の草のそよぎでも聴き取れる暁凪（あかつきな）ぎを、自身擾（みだ）すことをすまいと言う風に、見じろきすらもせずに居る。
夜（よる）の間（ま）よりも暗くなった廬（いおり）の中では、明王像の立ち処（ど）さえ見定められぬばかりになって居る。
何処からか吹きこんだ朝山颪（おろし）に、御灯（みあかし）が消えたのである。当麻語部（たぎまかたり）の姥（うば）も、薄闇に蹲（うずくま）って居るのであろう。姫は再、この老女の事を忘れていた。
ただ一刻ばかり前、這入（はい）りの戸を揺った物音があった。一度 二度 三度。更に数度。音は次第に激しくなって行った。枢（とぼそ）がまるで、おしちぎられでもするかと思うほど、音に力のこもって来た時、ちょうど、鶏が鳴いた。其きりぴったり、戸にあたる者もなくなった。
新しい物語が、一切、語部の口にのぼらぬ世が来ていた。けれども、頑（かたくな）な当麻氏の語部の古姥の為に、我々は今一度、去年以来の物語りをしておいても、よいであろう。まことに其は、昨（きぞ）の日からはじまるのである。
六
門をはいると、俄（にわ）かに松風が、吹きあてるように響いた。
一町も先に、固まって見える堂伽藍（がらん）――そこまでずっと、砂地である。
白い地面に、広い葉の青いままでちらばって居るのは、朴（ほお）の木だ。
まともに、寺を圧してつき立っているのは、二上山である。其真下に涅槃仏（ねはんぶつ）のような姿に横っているのが麻呂子山だ。其頂がやっと、講堂の屋の棟に、乗りかかっているようにしか見えない。こんな事を、女人（にょにん）の身で知って居る訣（わけ）はなかった。だが、俊敏な此旅びとの胸に、其に似たほのかな綜合（そうごう）の、出来あがって居たのは疑われぬ。暫らくの間、その薄緑の山色を仰いで居た。其から、朱塗りの、激しく光る建て物へ、目を移して行った。
此寺の落慶供養のあったのは、つい四五日前（あと）であった。まだあの日の喜ばしい騒ぎの響（とよ）みが、どこかにする様に、麓（ふもと）の村びと等には、感じられて居る程である。
山颪に吹き暴（さら）されて、荒草深い山裾の斜面に、万法蔵院の細々とした御灯の、煽（あお）られて居たのに目馴れた人たちは、この幸福な転変に、目を□（みは）って居るだろう。此郷に田荘（なりどころ）を残して、奈良に数代住みついた豪族の主人も、その日は、帰って来て居たっけ。此は、天竺（てんじく）の狐の為わざではないか、其とも、この葛城郡に、昔から残っている幻術師（まぼろし）のする迷わしではないか。あまり荘厳（しょうごん）を極めた建て物に、故知らぬ反感まで唆（そそ）られて、廊を踏み鳴し、柱を叩いて見たりしたものも、その供人（ともびと）のうちにはあった。
数年前の春の初め、野焼きの火が燃えのぼって来て、唯一宇あった萱堂（かやどう）が、忽（たちまち）痕（あと）もなくなった。そんな小な事件が起って、注意を促してすら、そこに、曾（かつ）て美（うるわ）しい福田と、寺の創（はじ）められた代（よ）を、思い出す者もなかった程、それはそれは、微かな遠い昔であった。
以前、疑いを持ち初める里の子どもが、其堂の名に、不審を起した。当麻の村にありながら、山田寺（やまだでら）と言ったからである。山の背（うしろ）の河内の国安宿部郡（あすかべごおり）の山田谷から移って二百年、寂しい道場に過ぎなかった。其でも一時は、倶舎（くしゃ）の寺として、栄えたこともあったのだった。
飛鳥の御世の、貴い御方が、此寺の本尊を、お夢に見られて、おん子を遣され、堂舎をひろげ、住侶（じゅうりょ）の数をお殖しになった。おいおい境内になる土地の地形（じぎょう）の進んでいる最中、その若い貴人が、急に亡くなられた。そうなる筈の、風水の相が、「まろこ」の身を招き寄せたのだろう。よしよし墓はそのまま、其村に築くがよい、との仰せがあった。其み墓のあるのが、あの麻呂子山だと言う。まろ子というのは、尊い御一族だけに用いられる語で、おれの子というほどの、意味であった。ところが、其おことばが縁を引いて、此郷の山には、其後亦、貴人をお埋め申すような事が、起ったのである。
だが、そう言う物語りはあっても、それは唯、此里の語部の姥（うば）の口に、そう伝えられている、と言うに過ぎぬ古物語りであった。纔（わず）かに百年、其短いと言える時間も、文字に縁遠い生活には、さながら太古を考えると、同じ昔となってしまった。
旅の若い女性（にょしょう）は、型摺（かたず）りの大様な美しい模様をおいた著（き）る物を襲うて居る。笠は、浅い縁（へり）に、深い縹色（はなだいろ）の布が、うなじを隠すほどに、さがっていた。
日は仲春、空は雨あがりの、爽（さわ）やかな朝である。高原の寺は、人の住む所から、自（おのずか）ら遠く建って居た。唯凡（およそ）、百人の僧俗が、寺（じ）中に起き伏して居る。其すら、引き続く供養饗宴（きょうえん）の疲れで、今日はまだ、遅い朝を、姿すら見せずにいる。
その女人は、日に向ってひたすら輝く伽藍（がらん）の廻りを、残りなく歩いた。寺の南境（ざかい）は、み墓山の裾から、東へ出ている長い崎の尽きた所に、大門はあった。其中腹と、東の鼻とに、西塔・東塔が立って居る。丘陵の道をうねりながら登った旅びとは、東の塔の下に出た。雨の後の水気の、立って居る大和の野は、すっかり澄みきって、若昼（わかひる）のきらきらしい景色になって居る。右手の目の下に、集中して見える丘陵は傍岡（かたおか）で、ほのぼのと北へ流れて行くのが、葛城川だ。平原の真中に、旅笠を伏せたように見える遠い小山は、耳無（みみなし）の山（やま）であった。其右に高くつっ立っている深緑は、畝傍山（うねびやま）。更に遠く日を受けてきらつく水面は、埴安（はにやす）の池（いけ）ではなかろうか。其東に平たくて低い背を見せるのは、聞えた香具山なのだろう。旅の女子（おみなご）の目は、山々の姿を、一つ一つに辿（たど）っている。天香具山（あめのかぐやま）をあれだと考えた時、あの下が、若い父母（ちちはは）の育った、其から、叔父叔母、又一族の人々の、行き来した、藤原の里なのだ。
もう此上は見えぬ、と知れて居ても、ひとりで、爪先立てて伸び上る気持ちになって来るのが抑えきれなかった。
香具山の南の裾に輝く瓦舎（かわらや）は、大官大寺（だいかんだいじ）に違いない。其から更に真南の、山と山との間に、薄く霞んでいるのが、飛鳥の村なのであろう。父の父も、母の母も、其又父母も、皆あのあたりで生い立たれたのであろう。この国の女子に生れて、一足も女部屋を出ぬのを、美徳とする時代に居る身は、親の里も、祖先の土も、まだ踏みも知らぬ。あの陽炎（かげろう）の立っている平原を、此足で、隅から隅まで歩いて見たい。
こう、その女性（にょしょう）は思うている。だが、何よりも大事なことは、此郎女（いらつめ）――貴女は、昨日の暮れ方、奈良の家を出て、ここまで歩いて来ているのである。其も、唯のひとりでであった。
家を出る時、ほんの暫し、心を掠（かす）めた――父君がお聞きになったら、と言う考えも、もう気にはかからなくなって居る。乳母があわてて探すだろう、と言う心が起って来ても、却（かえっ）てほのかな、こみあげ笑いを誘う位の事になっている。
山はずっしりとおちつき、野はおだやかに畝（うね）って居る。こうして居て、何の物思いがあろう。この貴（あて）な娘御は、やがて後をふり向いて、山のなぞえについて、次第に首をあげて行った。
二上山。ああこの山を仰ぐ、言い知らぬ胸騒ぎ。――藤原・飛鳥の里々山々を眺めて覚えた、今の先の心とは、すっかり違った胸の悸（ときめ）き。旅の郎女は、脇目も触らず、山に見入っている。そうして、静かな思いの充ちて来る満悦を、深く覚えた。昔びとは、確実な表現を知らぬ。だが謂（い）わば、――平野の里に感じた喜びは、過去生（かこしょう）に向けてのものであり、今此山を仰ぎ見ての驚きは、未来世（みらいせ）を思う心躍りだ、とも謂えよう。
塔はまだ、厳重にやらいを組んだまま、人の立ち入りを禁（いまし）めてあった。でも、ものに拘泥することを教えられて居ぬ姫は、何時の間にか、塔の初重（しょじゅう）の欄干に、自分のよりかかって居るのに気がついた。そうして、しみじみと山に見入って居る。まるで瞳が、吸いこまれるように。山と自分とに繋（つなが）る深い交渉を、又くり返し思い初めていた。
郎女の家は、奈良東城、右京三条第七坊にある。祖父（おおじ）武智麻呂（むちまろ）のここで亡くなって後、父が移り住んでからも、大分の年月になる。父は男壮（おとこざかり）には、横佩（よこはき）の大将（だいしょう）と謂われる程、一ふりの大刀のさげ方にも、工夫を凝らさずには居られぬだて者（もの）であった。なみの人の竪（たて）にさげて佩く大刀を、横えて吊る佩き方を案出した人である。新しい奈良の都の住人は、まだそうした官吏としての、華奢（きゃしゃ）な服装を趣向（この）むまでに到って居なかった頃、姫の若い父は、近代の時世装に思いを凝して居た。その家に覲（たず）ねて来る古い留学生や、新来（いまき）の帰化僧などに尋ねることも、張文成などの新作の物語りの類を、問題にするようなのとも、亦違うていた。
そうした闊達（かったつ）な、やまとごころの、赴くままにふるもうて居る間に、才（ざえ）優れた族人（うからびと）が、彼を乗り越して行くのに気がつかなかった。姫には叔父、彼――豊成には、さしつぎの弟、仲麻呂である。その父君も、今は筑紫に居る。尠（すくな）くとも、姫などはそう信じて居た。家族の半以上は、太宰帥（だざいのそつ）のはなばなしい生活の装いとして、連れられて行っていた。宮廷から賜る資人（とねり）・□仗（たち）も、大貴族の家の門地の高さを示すものとして、美々しく著飾らされて、皆任地へついて行った。そうして、奈良の家には、その年は亦とりわけ、寂しい若葉の夏が来た。
寂（しず）かな屋敷には、響く物音もない時が、多かった。この家も世間どおりに、女部屋は、日あたりに疎い北の屋にあった。その西側に、小な蔀戸（しとみど）があっ［＃「っ」は底本では「つ」］て、其をつきあげると、方三尺位な□（まど）になるように出来ている。そうして、其内側には、夏冬なしに簾（すだれ）が垂れてあって、戸のあげてある時は、外からの隙見を禦（ふせ）いだ。
それから外廻りは、家の広い外郭になって居て、大炊屋（おおいや）もあれば、湯殿火焼（ひた）き屋（や）なども、下人の住いに近く、立っている。苑（その）と言われる菜畠や、ちょっとした果樹園らしいものが、女部屋の窓から見える、唯一の景色であった。
武智麻呂存生（ぞんしょう）の頃から、此屋敷のことを、世間では、南家（なんけ）と呼び慣わして来ている。此頃になって、仲麻呂の威勢が高まって来たので、何となく其古い通称は、人の口から薄れて、其に替る称（とな）えが、行われ出した様だった。三条七坊をすっかり占めた大屋敷を、一垣内（ひとかきつ）――一字（ひとあざな）と見倣（みな）して、横佩（よこはき）墻内（かきつ）と言う者が、著しく殖えて来たのである。
その太宰府からの音ずれが、久しく絶えたと思っていたら、都とは目と鼻の難波に、いつか還（かえ）り住んで、遥かに筑紫の政を聴いていた帥の殿であった。其父君から遣された家の子が、一車（ひとくるま）に積み余るほどな家づとを、家に残った家族たち殊に、姫君にと言ってはこんで来た。
山国の狭い平野に、一代一代都遷（みやこうつ）しのあった長い歴史の後、ここ五十年、やっと一つ処に落ちついた奈良の都は、其でもまだ、なかなか整うまでには、行って居なかった。
官庁や、大寺が、にょっきりにょっきり、立っている外は、貴族の屋敷が、処々むやみに場をとって、その相間相間に、板屋や瓦屋（かわらや）が、交りまじりに続いている。其外は、広い水田と、畠と、存外多い荒蕪地（こうぶち）の間に、人の寄りつかぬ塚や岩群（いわむら）が、ちらばって見えるだけであった。兎や、狐が、大路小路を駆け廻る様なのも、毎日のこと。つい此頃も、朱雀大路（しゅじゃくおおじ）の植え木の梢を、夜になると、□鼠（むささび）が飛び歩くと言うので、一騒ぎした位である。
横佩家の郎女が、称讃浄土仏摂受経（しょうさんじょうどぶつしょうじゅぎょう）を写しはじめたのも、其頃からであった。父の心づくしの贈り物の中で、一番、姫君の心を饒（にぎ）やかにしたのは、此新訳の阿弥陀経（あみだきょう）一巻（いちかん）であった。
国の版図の上では、東に偏り過ぎた山国の首都よりも、太宰府は、遥かに開けていた。大陸から渡る新しい文物は、皆一度は、この遠（とお）の宮廷領（みかど）を通過するのであった。唐から渡った書物などで、太宰府ぎりに、都まで出て来ないものが、なかなか多かった。
学問や、芸術の味いを知り初めた志の深い人たちは、だから、大唐までは望まれぬこと、せめて太宰府へだけはと、筑紫下りを念願するほどであった。
南家の郎女（いらつめ）の手に入った称讃浄土経も、大和一国の大寺（おおてら）と言う大寺に、まだ一部も蔵せられて居ぬものであった。
姫は、蔀戸（しとみど）近くに、時としては机を立てて、写経をしていることもあった。夜も、侍女たちを寝静まらしてから、油火（あぶらび）の下で、一心不乱に書き写して居た。
百部は、夙（はや）くに写し果した。その後は、千部手写の発願をした。冬は春になり、夏山と繁った春日山も、既に黄葉（もみじ）して、其がもう散りはじめた。蟋蟀（こおろぎ）は、昼も苑（その）一面に鳴くようになった。佐保川の水を堰（せ）き入れた庭の池には、遣り水伝いに、川千鳥の啼（な）く日すら、続くようになった。
今朝も、深い霜朝を、何処からか、鴛鴦（おしどり）の夫婦鳥（つまどり）が来て浮んで居ります、と童女（わらわめ）が告げた。
五百部を越えた頃から、姫の身は、目立ってやつれて来た。ほんの纔（わず）かの眠りをとる間も、ものに驚いて覚めるようになった。其でも、八百部の声を聞く時分になると、衰えたなりに、健康は定まって来たように見えた。やや蒼みを帯びた皮膚に、心もち細って見える髪が、愈々（いよいよ）黒く映え出した。
八百八十部、九百部。郎女は侍女にすら、ものを言うことを厭（いと）うようになった。そうして、昼すら何か夢見るような目つきして、うっとり蔀戸ごしに、西の空を見入って居るのが、皆の注意をひくほどであった。
実際、九百部を過ぎてからは筆も一向、はかどらなくなった。二十部・三十部・五十部。心ある女たちは、文字の見えない自身たちのふがいなさを悲しんだ。郎女の苦しみを、幾分でも分けることが出来ように、と思うからである。
南家の郎女が、宮から召されることになるだろうと言う噂が、京・洛外（らくがい）に広がったのも、其頃である。屋敷中の人々は、上近く事（つか）える人たちから、垣内（かきつ）の隅に住む奴隷（やっこ）・婢奴（めやっこ）の末にまで、顔を輝かして、此とり沙汰を迎えた。でも姫には、誰一人其を聞かせる者がなかった。其ほど、此頃の郎女は気むつかしく、外目（よそめ）に見えていたのである。
千部手写の望みは、そうした大願から立てられたものだろう、と言う者すらあった。そして誰ひとり、其を否む者はなかった。
南家の姫の美しい膚（はだ）は、益々透きとおり、潤んだ目は、愈々大きく黒々と見えた。そうして、時々声に出して誦（じゅ）する経の文（もん）が、物の音（ね）に譬（たと）えようもなく、さやかに人の耳に響く。聞く人は皆、自身の耳を疑うた。
去年の春分の日の事であった。入り日の光りをまともに受けて、姫は正座して、西に向って居た。日は、此屋敷からは、稍（やや）坤（ひつじさる）によった遠い山の端に沈むのである。西空の棚雲の紫に輝く上で、落日は俄（にわ）かに転（くるめ）き出した。その速さ。雲は炎になった。日は黄金（おうごん）の丸（まるがせ）になって、その音も聞えるか、と思うほど鋭く廻った。雲の底から立ち昇る青い光りの風――、姫は、じっと見つめて居た。やがて、あらゆる光りは薄れて、雲は霽（は）れた。夕闇の上に、目を疑うほど、鮮やかに見えた山の姿。二上山である。その二つの峰の間に、ありありと荘厳（しょうごん）な人の俤（おもかげ）が、瞬間顕（あらわ）れて消えた。後（あと）は、真暗な闇の空である。山の端も、雲も何もない方に、目を凝して、何時までも端坐して居た。郎女の心は、其時から愈々澄んだ。併し、極めて寂しくなり勝（まさ）って行くばかりである。
ゆくりない日が、半年の後に再来て、姫の心を無上（むしょう）の歓喜に引き立てた。其は、同じ年の秋、彼岸中日の夕方であった。姫は、いつかの春の日のように、坐していた。朝から、姫の白い額の、故もなくひよめいた長い日の、後（のち）である。二上山の峰を包む雲の上に、中秋の日の爛熟（らんじゅく）した光りが、くるめき出したのである。雲は火となり、日は八尺の鏡と燃え、青い響きの吹雪を、吹き捲（ま）く嵐――。
雲がきれ、光りのしずまった山の端は細く金の外輪を靡（なび）かして居た。其時、男岳・女岳の峰の間に、ありありと浮き出た 髪 頭 肩 胸――。
姫は又、あの俤を見ることが、出来たのである。
南家の郎女の幸福な噂が、春風に乗って来たのは、次の春である。姫は別様の心躍りを、一月も前から感じて居た。そうして、日を数（と）り初めて、ちょうど、今日と言う日。彼岸中日、春分の空が、朝から晴れて、雲雀（ひばり）は天に翔（かけ）り過ぎて、帰ることの出来ぬほど、青雲が深々とたなびいて居た。郎女は、九百九十九部を写し終えて、千部目にとりついて居た。日一日、のどかな温い春であった。経巻の最後の行、最後の字を書きあげて、ほっと息をついた。あたりは俄かに、薄暗くなって居る。目をあげて見る蔀窓（しとみど）の外には、しとしとと――音がしたたって居るではないか。姫は立って、手ずから簾（すだれ）をあげて見た。雨。
苑（その）の青菜が濡れ、土が黒ずみ、やがては瓦屋にも、音が立って来た。
姫は、立っても坐（い）ても居られぬ、焦躁（しょうそう）に悶（もだ）えた。併し日は、益々暗くなり、夕暮れに次いで、夜が来た。
茫然（ぼうぜん）として、姫はすわって居る。人声も、雨音も、荒れ模様に加って来た風の響きも、もう、姫は聞かなかった。
七
南家の郎女の神隠しに遭ったのは、其夜であった。家人は、翌朝空が霽れ、山々がなごりなく見えわたる時まで、気がつかずに居た。横佩墻内（よこはきかきつ）に住む限りの者は、男も、女も、上の空になって、洛中（らくちゅう）洛外（らくがい）を馳（は）せ求めた。そうした奔（はし）り人（びと）の多く見出される場処と言う場処は、残りなく捜された。春日山の奥へ入ったものは、伊賀境までも踏み込んだ。高円山（たかまどやま）の墓原も、佐紀の沼地・雑木原も、又は、南は山村（やまむら）、北は奈良山、泉川の見える処まで馳せ廻って、戻る者も戻る者も、皆空足（からあし）を踏んで来た。
姫は、何処をどう歩いたか、覚えがない。唯家を出て、西へ西へと辿（たど）って来た。降り募るあらしが、姫の衣を濡した。姫は、誰にも教わらないで、裾を脛（はぎ）まであげた。風は、姫の髪を吹き乱した。姫は、いつとなく、髻（もとどり）をとり束ねて、襟から着物の中に、含（くく）み入れた。夜中になって、風雨が止み、星空が出た。
姫の行くてには常に、二つの峰の並んだ山の立ち姿がはっきりと聳（そび）えて居た。毛孔（けあな）の竪（た）つような畏（おそろ）しい声を、度々聞いた。ある時は、鳥の音であった。其後、頻（しき）りなく断続したのは、山の獣の叫び声であった。大和の内も、都に遠い広瀬・葛城あたりには、人居などは、ほんの忘れ残りのように、山陰などにあるだけで、あとは曠野（あらの）。それに――本村（ほんむら）を遠く離れた、時はずれの、人棲（す）まぬ田居（たい）ばかりである。
片破れ月が、上（あが）って来た。其が却（かえっ）て、あるいている道の辺（ほとり）の凄（すご）さを照し出した。其でも、星明りで辿って居るよりは、よるべを覚えて、足が先へ先へと出た。月が中天へ来ぬ前に、もう東の空が、ひいわり白んで来た。
夜のほのぼの明けに、姫は、目を疑うばかりの現実に行きあった。――横佩家の侍女たちは何時も、夜の起きぬけに、一番最初に目撃した物事で、日のよしあしを、占って居るようだった。そう言う女どものふるまいに、特別に気は牽（ひ）かれなかった郎女だけれど、よく其人々が、「今朝の朝目がよかったから」「何と言う情ない朝目でしょう」などと、そわそわと興奮したり、むやみに塞（ふさ）ぎこんだりして居るのを、見聞きしていた。
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:145 KB
担当:undef