家
著者名:島崎藤村
家（下巻）島崎藤村 一 橋本の正太は、叔父を訪ねようとして、両側に樹木の多い郊外の道路へ出た。 叔父の家は広い植木屋の地内で、金目垣（かなめがき）一つ隔てて、直（じか）にその道路へ接したような位置にある。垣根の側（わき）には、細い乾いた溝（みぞ）がある。人通りの少い、真空のように静かな初夏の昼過で、荷車の音もしなかった。垣根に近い窓のところからは、叔母のお雪が顔を出して、格子に取縋（とりすが）りながら屋外（そと）の方を眺（なが）めていた。 正太は窓の下に立った。丁度その家の前に、五歳（いつつ）ばかりに成る児（こ）が余念もなく遊んでいた。「叔母さん、菊（きい）ちゃんのお友達？」 心易（やす）い調子で、正太はそこに立ったままお雪に尋ねてみた。子供は、知らない大人に見られることを羞（は）じるという風であったが、馳出（かけだ）そうともしなかった。 短い着物に細帯を巻付けたこの娘の様子は、同じ年頃のお菊のことを思出させた。 お雪が夫と一緒に、三人の娘を引連れ、遠く山の上から都会の方へ移った時は、新しい家の楽みを想像して来たものであった。引越の混雑（ごたごた）の後で、三番目のお繁――まだ誕生を済ましたばかりのが亡くなった。丁度それから一年過ぎた。復（ま）た二番目のお菊が亡くなった。あのお菊が小さな下駄を穿（は）いて、好きな唱歌を歌って歩くような姿は、最早家の周囲（まわり）に見られなかった。 姉のお房とは違い、お菊の方は遊友達も少なかった。「菊ちゃん、お遊びなさいな」と言って、よく誘いに来たのはこの近所の娘である。 道路には日があたっていた。新緑の反射は人の頭脳（あたま）の内部（なか）までも入って来た。明るい光と、悲哀（かなしみ）とで、お雪はすこし逆上（のぼせ）るような眼付をした。「まあ、正太さん、お上んなすって下さい」 こう叔母に言われて、正太は垣根越しに家（うち）の内（なか）を覗（のぞ）いて見た。「叔父さんは？」「一寸（ちょっと）歩いて来るなんて、大屋さんの裏の方へ出て行きました」「じゃ、私も、お裏の方から廻って参りましょう」 正太はその足で、植木屋の庭の方へ叔父を見つけに行くことにした。 この地内には、叔父が借りて住むと同じ型の平屋（ひらや）がまだ外（ほか）にも二軒あって、その板屋根が庭の樹木を隔てて、高い草葺（くさぶき）の母屋（もや）と相対していた。植木屋の人達は新茶を造るに忙（せわ）しい時であった。縁日（えんにち）向（むけ）の花を仕立てる畠（はたけ）の尽きたところまで行くと、そこに木戸がある。その木戸の外に、茶畠、野菜畠などが続いている。畠の間の小径（こみち）のところで正太は叔父の三吉と一緒に成った。 新開地らしい光景（ありさま）は二人の眼前（めのまえ）に展（ひら）けていた。ところどころの樹木の間には、新しい家屋が光って見える。青々とした煙も立ち登りつつある。 三吉は眺め入って、「どうです、正太さん、一年ばかりの間に、随分この辺は変りましたろう」 と弟か友達にでも話すような調子で言って、茶畠の横手に養鶏所の出来たことなどまで正太に話し聞せた。 何となく正太は元気が無かった。彼の上京は、叔父が長い仕事を持って山を下りたよりも早かった。一頃は本所辺に小さな家を借りて、細君の豊世と一緒に仮の世帯（しょたい）を持ったが、間もなくそこも畳んで了（しま）い、細君は郷里（くに）へ帰し、それから単独（ひとり）に成って事業（しごと）の手蔓（てづる）を探した。彼の気質は普通の平坦（たいら）な道を歩かせなかった。乏しい旅費を懐（ふところ）にしながら、彼は遠く北海道から樺太（からふと）まで渡り、空（むな）しくコルサコフを引揚げて来て、青森の旅舎（やどや）で酷（ひど）く煩（わずら）ったこともあった。もとより資本あっての商法では無い。磐城炭（いわきたん）の売込を計劃したことも有ったし、南清（なんしん）地方へ出掛けようとして、会話の稽古までしてみたことも有った。未だ彼はこれという事業（しごと）に取付かなかった。唯（ただ）、焦心（あせ）った。 そればかりでは無い。叔父という叔父は、いずれも東京へ集って来ている。長いこと家に居なかった実叔父は壮健（たっしゃ）で帰って来ている。森彦叔父は山林事件の始末をつけて、更に別方面へ動こうとしている。三吉叔父も、漸（ようや）く山から持って来た仕事を纏（まと）めた。早く東京で家を持つように成ろう、この考えは正太の胸の中を往来していた。 動き光る若葉のかげで、三吉、正太の二人はしばらく時を移した。やがて庭の方へ引返して行った。荵（しのぶ）を仕立てる場所について、植木室（うえきむろ）の側を折れ曲ると、そこには盆栽棚が造り並べてある。香の無い、とは言え誘惑するように美しい弁（べん）の花が盛んに咲乱れている。植木屋の娘達は、いずれも素足に尻端折（しりはしょり）で、威勢よく井戸の水を汲（く）んでいるのもあれば、如露（じょうろ）で花に灑（そそ）いでいるのもあった。三吉は自分の子供に逢（あ）った。「房ちゃん」 と正太も見つけて呼んだ。 お房は、耳のあたりへ垂下（たれさが）る厚い髪の毛を煩（うる）さそうにして、うっとりとした眼付で二人の方を見た。何処（どこ）か気分のすぐれないこの子供の様子は、余計にその容貌（おもばせ）を娘らしく見せた。「叔父さん、まだ房ちゃんは全然（すっかり）快（よ）くなりませんかネ」「どうも、君、熱が出たり退（ひ）いたりして困る。二人ばかり医者にも診（み）て貰いましたがネ。大して悪くもなさそうですが、快くも成らない―なんでも医者の言うには腸から来ている熱なんだそうです。」 こんな話をしながら、二人はお房を連れて、庭づたいに井戸のある方へ廻った。「でも、房ちゃんは余程姉さんらしく成りましたネ」 と正太は木犀（もくせい）の樹の側を通る時に言った。 この木犀は可成（かなり）の古い幹で、細長い枝が四方へ延びていた。それを境に、疎（まばら）な竹の垣を繞（めぐ）らして、三吉の家の庭が形ばかりに区別してある。「お雪、房ちゃんに薬を服（の）ましたかい」 と三吉は庭から尋ねてみた。正太も縁側のところへ腰掛けた。「どういうものか、房ちゃんはあんな風なんですよ」とお雪はそこへ来て、娘の方を眺めながら言った。「すこし屋外（そと）へ遊びに出たかと思うと、直に帰って来て、ゴロゴロしてます。今も、父さん達のところへ行って見ていらっしゃいッて、私が無理に勧めて遣（や）ったんですよ」 長い労作の後で、三吉も疲れていた。不思議にも彼は休息することが出来なかった。唯（ただ）疲労に抵抗するような眼付をしながら、甥（おい）と一緒に庭へ向いた部屋へ上った。「正太さん、大屋さんから新茶を貰いました――一つ召上ってみて下さい」 こう言ってお雪が持運んで来た。三吉は、その若葉の香を嗅（か）ぐようなやつを、甥にも勧め、自分でも啜（すす）って、仕事の上の話を始めた。彼の話はある露西亜（ロシア）人のことに移って行った。その人のことを書いた本の中に、細君が酢乳（すぢち）というものを製（こしら）えて、著作で労（つか）れた夫に飲ませたというところが有った。それを言出した。「ああいう強壮な体格を具（そな）えた異人ですらもそうかナア、と思いましたよ。なにしろ、僕なぞは随分無理な道を通って来ましたからネ。仕事が済んで、いよいよそこへ筆を投出した時は――その心地（こころもち）は、君、何とも言えませんでした。部屋中ゴロゴロ転（ころ）がって歩きたいような気がしました」 正太は笑わずにいられなかった。 三吉は言葉を継いで、「自分の行けるところまで行ってみよう――それより外に僕は何事（なんに）も考えていなかったんですネ。一方へ向いては艱難（かんなん）とも戦わねばならずサ。それに子供は多いと来てましょう。ホラ、あのお繁の亡くなった時には、山から書籍（ほん）を詰めて持って来た茶箱を削（けず）り直して貰って、それを子供の棺にして、大屋さんと二人で寺まで持って行きました。そういう勢でしたサ。お繁が死んでくれて、反（かえ）って難有（ありがた）かったなんて、串談（じょうだん）半分にも僕はそんなことをお雪に話しましたよ……ところが君、今度は家のやつが鳥目などに成るサ……」「そうそう」と正太も思出したように、「あの時はエラかった。私も新宿まで鶏肉（とり）を買いに行ったことが有りました」「そんな思をして骨を折って、漸くまあ何か一つ為（し）た、と思ったらどうでしょう。復たお菊が亡くなった。僕は君、悲しいなんていうところを通越（とおりこ）して、呆気（あっけ）に取られて了（しま）いました――まるで暴風にでも、自分の子供を浚（さら）って持って行かれたような――」 思わず三吉はこんなことを言出した。この郊外へ引移ってから、彼の家では初めての男の児が生れていた。種夫（たねお）と言った。その乳呑児（ちのみご）を年若な下婢（おんな）に渡して置いて、やがてお雪も二人の話を聞きに来た。「どんなにか叔母さんも御力落しでしょう」と正太はお雪の方へ向いて、慰め顔に、「郷里（くに）の母からも、その事を手紙に書いて寄（よこ）しました」「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実（ほんと）にツマリません」とお雪が答える。「此頃（こないだ）は君、大変な婦人（おんな）が僕の家へ舞込んで来ました」と三吉が言ってみた。「――切下げ髪にして、黒い袴（はかま）を穿（は）いてネ。突然（いきなり）入って来たかと思うと、説教を始めました。恐しい権幕（けんまく）でお雪を責めて行きましたッけ」「大屋さんの御親類」とお雪も引取って、「その人が言うには、なんでも私の信心が足りないんですッて――ですから私の家には、こんなに不幸ばかり続くんですッて――この辺は、貴方（あなた）、それは信心深い処なんですよ」こう正太に話し聞かせた。 不安な眼付をしながら、三吉は家の中を眺め廻した。中の部屋の柱のところには、お房がリボンの箱などを取出して、遊びに紛れていた。三吉は思付いたように、お房の方へ立って行った。一寸（ちょっと）、子供の額へ手を宛（あ）ててみて、復た正太の前に戻った。 その時、表の格子戸の外へ来て、何かゴトゴト言わせているものが有った。「菊ちゃんのお友達が来た」 と言って、お雪は玄関の方へ行ってみた。しばらく彼女は上（あが）り端（はな）の障子のところから離れなかった。「オイ、菓子でもくれて遣りナ」 と夫に言われて、お雪は中の部屋にある仏壇の扉（と）を開けた。そして、新しい位牌（いはい）に供えてあった物を取出した。近所の子供が礼を言って、馳出（かけだ）して行った後でも、まだお雪は耳を澄まして、小さな下駄の音に聞入った。 女学生風の袴を着けた娘がそこへ帰って来た。お延（のぶ）と言って、郷里（くに）から修行に出て来た森彦の総領――三吉が二番目の兄の娘である。この娘は叔父の家から電車で学校へ通っていた。「兄さん、被入（いらっ）しゃい」 とお延は正太に挨拶（あいさつ）した。従兄妹（いとこ）同志の間ではあるが日頃正太のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいた。 毎日のようにお雪は子供の墓の方へ出掛けるので――尤（もっと）も、寺も近かったから――その日もお延を連れて行くことにした。後に残った三吉と正太とは、互に足を投出したり、寝転んだりして話した。 その時まで、正太は父の達雄のことに就（つ）いて、何事（なんに）も話さなかった。遽（にわ）かに、彼は坐り直した。「まだ叔父さんにも御話しませんでしたが、漸く吾家（うち）の阿父（おやじ）の行衛（ゆくえ）も分りました」 こんなことを言出した。久しく居所（いどころ）さえも不明であった達雄のことを聞いて、三吉も身を起した。「先日、Ｕさんが神戸の方から出て来まして、私に逢いたいということですから――」と言って、正太は声を低くして、「その時Ｕさんの話にも、阿父も彼方（あちら）で教員してるそうです。まあ食うだけのことには困らん……それにしても、あんなに家を滅茶滅茶（めちゃめちゃ）にして出て行った位ですから、もうすこし阿父も何か為（す）るかと思いましたよ」「あの若い芸者はどうしましたろう――達雄さんが身受をして連れて行ったという少婦（おんな）が有るじゃありませんか」「あんなものは、最早疾（とっく）にどうか成って了いましたあね」「そうかナア」「で、叔父さん、Ｕさんが言うには、考えて見れば橋本さんも御気の毒ですし、ああして唯孤独（ひとり）で置いてもどうかと思うからして、せめて家族の人と手紙の遣取（やりとり）位はさせて進（あ）げたいものですッて」「では、何かネ、君は父親（おとっ）さんと通信（たより）を始める積りかネ」と三吉が尋ねた。「否（いいえ）」正太の眼は輝いた。「勿論（もちろん）――私が書くべき場合でもなし、阿父にしたところが書けもしなかろうと思います。そりゃあもう、阿父が店のものに対しては、面向（かおむけ）の出来ないようなことをして行きましたからネ。唯、母が可哀そうです……それを思うと、母だけには内証でも通信させて遣（や）りたい。Ｕさんが間に立ってくれるとも言いますから」 こういう甥の話は、三吉の心を木曾川（きそがわ）の音のする方へ連れて行った。旧（ふる）い橋本の家は、曾遊（そうゆう）の時のままで、未だ彼の眼にあった。「変れば変るものさネ。君の家の姉さんのことも、豊世さんのことも、君のことも――何事（なんに）も達雄さんは知るまいが。ホラ、僕が君の家へ遊びに行った時分は、達雄さんも非常に勤勉な人で、君のことなぞを酷（ひど）く心配していたものですがナア。あの広い表座敷で、君と僕と、よく種々（いろいろ）な話をしましたッけ。あの時分、君が言ったことを、僕はまだ覚えていますよ」「あの時分は、全然（まるで）私は夢中でした」と正太は打消すように笑って、「しかし、叔父さん、私の家を御覧なさい――不思議なことには、代々若い時に家を飛出していますよ。第一、祖父（おじい）さんがそうですし――阿父（おやじ）がそうです――」「へえ、君の父親さんの若い時も、やはり許諾（ゆるし）を得ないで修業に飛出した方かねえ」「私だってもそうでしょう――放縦な血が流れているんですネ」 と正太は言ってみたが、祖父の変死、父の行衛などに想（おも）い到った時は、妙に笑えなかった。 やがて庭にある木犀の若葉が輝き初めた。お雪は姪（めい）と連立って、急いで帰って来た。彼女の袂（たもと）の中には、娘の好きそうなものが入れてあった。買物のついでに、ある雑貨店から求めて来た毛糸だ。それをお房にくれた。「今し方まで菊ちゃんのお墓に居たものですから、こんなに遅くなりました――延ちゃんと二人でさんざん泣いて来ました」 こうお雪は夫に言って、いそいそと台所の方へ行って働いた。 正太がこの郊外へ訪ねて来る度（たび）に、いつも叔父は仕事々々でいそがしがっていて、その日のようにユックリ相手に成ったことはめずらしかった。夕飯の仕度（したく）が出来るまで、二人は表の方の小さな部屋へ行ってみた。畠から鍬（くわ）を舁（かつ）いで来た農夫、町から戻って来た植木屋の職人――そういう人達は、いずれも一日の労働を終って窓の外を通過ぎる。 三吉は窓のところに立って、ションボリと往来の方を眺めながら、「どうかすると、こういう夕方には寂しくて堪（た）えられないようなことが有るネ――それが、君、何の理由も無しに」「私の今日（こんにち）の境涯では猶更（なおさら）そうです――しかし、叔父さん、そういう感じのする時が、一番心は軟かですネ」 こう正太が答えた。次第に暮れかかって来た。その部屋の隅（すみ）には、薄暗い壁の上に、別に小窓が切ってあって、そこから空気を導くようになっている。青白い、疲れた光線は、人知れずその小障子のところへ映っていた。正太はそれを夢のように眺めた。 夕飯はお雪の手づくりのもので、客と主人とだけ先に済ました。未だ正太は言いたいことがあって、それを言い得ないでいるという風であったが、到頭三吉に向ってこう切出した。「実は――今日は叔父さんに御願いが有って参りました」 他事（ほか）でも無かった。すこし金を用立ててくれろというので有った。これまでもよく叔父のところへ、五円貸せ、十円貸せ、と言って来て、樺太（からふと）行の旅費まで心配させたものであった。「そんなに君は困るんですか」と三吉は正太の顔を見た。「郷里（くに）の方からでも、すこし兵糧（ひょうろう）を取寄せたら可いじゃ有りませんか」「そこです」と正太は切ないという容子（ようす）をして、「なるべく郷里へは言って遣りたくない……ああして、店は店で、若い者が堅めていてくれるんですからネ」 萎（しお）れた正太を見ると、何とかして三吉の方ではこの甥の銷沈（しょうちん）した意気を引立たせたく思った。彼はいくらかを正太の前に置いた。それがどういう遣（つか）い道の金であるとも、深く鑿（ほ）って聞かなかった。 やがて正太は自分の下宿を指して帰って行った。後で、お雪は台所の方を済まして出て来て、夫と一緒に釣洋燈（つりランプ）の前に立った。「正太さんは、未だ、何事（なんに）も為（な）すっていらッしゃらないんでしょうか」「どうも思わしい仕事が無さそうだ。石炭をやってみたいとか、何とか、来る度に話が変ってる。何卒（どうか）して早く手足を延ばすようにして遣りたいものだネ――あの人も、橋本の若旦那（わかだんな）として置けば、立派なものだが――」 こういう言葉を交換（とりかわ）して置いて、夫婦は同じようにお房の様子を見に行った。 お房の発熱は幾日となく続いた。庭に向いた部屋へ子供の寝床を敷いて、その枕頭（まくらもと）へお雪は薬の罎（びん）を運んだ。鞠（まり）だの、キシャゴだの、毛糸の巾着（きんちゃく）だの、それから娘の好きな人形なぞも、運んで行った。お房は静止（じっと）していなかった。臥（ね）たり起きたりした。 ある日、三吉は町から買物して、子供の方へ戻って来た。父の帰りと聞いて、お房は寝衣（ねまき）のまま、床の上に起直った。そして、家の周囲（まわり）に元気よく遊んでいる近所の娘達を羨（うらや）むような様子して、子供らしい眼付で父の方を見た。「房ちゃん、御土産（おみや）が有るぜ」 と三吉は美しい色のリボンをそこへ取出した。彼は、食のすすまない子供の為（ため）にと思って、ミルク・フッドなども買求めて来た。「へえ、こんな好いのをお父さんに買って頂いたの」 とお雪もそこへ来て言って、そのリボンを子供に結んでみせた。「房ちゃんは何か食べたかネ」と三吉は妻に尋ねた。「お昼飯（ひる）に、お粥（かゆ）をホンのぽっちり――牛乳は厭（いや）だって飲みませんし――真実（ほんと）に、何物（なんに）も食べたがらないのが一番心配です」「ねえ、房ちゃん、御医者様の言うことを聞いて、早く快（よ）く成ろうねえ。そうすると、父さんが房ちゃんに好く似合うような袴を買ってくれるよ」 こう父に言われて、お房は唯黙頭（うなず）いた。やがて復（ま）た横に成った。「ああ、父さんも疲れた」と三吉は子供の側へ身体（からだ）を投出すようにした。「菊ちゃんが居なくなって、急に家の内が寂しく成ったネ。ホラ、父さんが仕事をしてる時、机の前に二人並べて置いて、『父さんが好きか、母さんが好きか』と聞くと、房ちゃんは直に『父さん』と言うし――菊ちゃんの方は暫時（しばらく）考えていて、『父さんと母さんと両方』だトサ――あれで、菊ちゃんも、ナカナカ外交家だったネ」「何方（どっち）が外交家だか知れやしない」とお雪は軽く笑った。 病児を慰めようとして、三吉は種々なことを持出した。山に居る頃はお房もよく歌った兎（うさぎ）の歌のことや、それからあの山の上の家で、居睡（いねむり）してはよく叱られた下婢（おんな）が蛙（かわず）の話をしたことなぞを言出した。七年の長い田舎（いなか）生活の間、あの石垣の多い傾斜の方で、毎年のように旅の思をさせた蛙の声は、まだ三吉の耳にあった。それを子供に真似（まね）て聞かせた。「ヒョイヒョイヒョイヒョイヒョイ……グッグッ……グッグッ……」「いやあな父さん」 とお房は寝ながら父の方を見て言った。自然と出て来た微笑（えみ）は僅（わず）かにその口唇（くちびる）に上った。「房ちゃん、母さんが好い物を造（こしら）えて来ましたよ――すこし飲んでみておくれな」 とお雪は夫が買って来たミルク・フッドを茶碗（ちゃわん）に溶かして、匙（さじ）を添えて持って来た。子供は香ばしそうな飲料（のみもの）を一寸味（あじわ）ったばかりで、余（あと）は口を着けようともしなかった。その晩から、お房は一層激しい発熱の状態（ありさま）に陥った。何となくこの児の身体には異状が起って来た。「真実（ほんと）に、串談（じょうだん）じゃ無いぜ」 と三吉は物に襲われるような眼付をして、いかにしてもお房ばかりは救いたいということを妻に話した。不思議な恐怖は三吉の身体を通過ぎた。お雪も碌（ろく）に眠られなかった。 翌々日、お房は病院の方へ送られることに成った。病み震えている娘を抱起すようにして、母は汚（よご）れた寝衣を脱がせた。そして、山を下りる時に着せて連れて来たヨソイキの着物の筒袖（つつそで）へ、お房の手を通させた。「まあ、こんなに熱いんですよ」 とお雪が言うので、三吉はコワゴワ子供に触（さわ）ってみた。お房の身体は火のように熱かった。「病院へ行って御医者様に診（み）て頂くんだよ――シッカリしておいでよ」と三吉は娘を励ました。「母さん……前髪をとって頂戴（ちょうだい）な」 熱があっても、お房はこんなことを願って、リボンで髪を束ねて貰った。 頼んで置いた車が来た。先（ま）ずお雪が乗った。娘は、父に抱かれながら門の外へ出て、母の手に渡された。下婢（おんな）は乳呑児の種夫を連れて、これも車でその後に随（したが）った。「延、叔父さんもこれから行って見て来るからネ、お前に留守居を頼むよ」 こう三吉は姪に言い置いて、電車で病院の方へ廻ることにした。慌（あわただ）しそうに彼は家を出て行った。 留守には、親類の人達、近く郊外に住む友人などが、かわるがわる見舞に来た。「延ちゃん、お淋（さび）しいでしょうねえ」と庭伝いに来て言って、娘を慰める小学校の女教師もあった。子供の病が重いと聞いて、お雪は言うに及ばず、三吉まで病院を離れないように成ってからは、二番目の兄の森彦が泊りに来た。森彦は夕方に来て、朝自分の旅舎（やどや）へ帰った。 相変らず家の内はシンカンとしていた。道路（みち）を隔てて、向側の農家の方で鳴く鶏の声は、午後の空気に響き渡った。強い、充実した、肥（ふと）った体躯（からだ）に羽織袴を着け、紳士風の帽子を冠（かぶ）った人が、門の前に立った。この人が森彦だ――お延の父だ。その日は、お房が入院してから一週間余に成るので、森彦も病院へ見舞に寄って、例刻（いつも）よりは早く自分の娘の方へ来た。「阿父（おとっ）さん」 とお延は出て迎えた。 郷里（くに）を出て長いこと旅舎生活（やどやずまい）をする森彦の身には、こうして娘と一緒に成るのがめずらしくも有った。傍（そば）へ呼んで、病院の方の噂（うわさ）などをする娘の話振を聞いてみた。田舎から来てまだ間も無いお延が、都会の娘のように話せないのも無理はない、などと思った。「どうだね、お前の頭脳（あたま）の具合は――此頃（こないだ）もここの叔父さんが、どうも延は具合が悪いようだから、暫時（しばらく）学校を休ませてみるなんて言った――そんな勇気の無いこっちゃ、ダチカン」 思わず森彦は郷里（くに）の方の言葉を出した。そして、旧家の家長らしい威厳を帯びた調子で、博愛、忍耐、節倹などの人としての美徳であることを語り聞かせた。久しく森彦の傍に居なかったお延は、何となく父を憚（はばか）るという風で、唯黙って聞いていた。「や、菓子をくれるのを忘れた」 と森彦は思付いたように笑って、袂の内から紙の包を取出した。やがて、家の内を眺め廻しながら、「どうもここの家は空気の流通が好くない。此頃（こないだ）から俺はそう思っていた。それに、ここの叔父さんのようにああ煙草（たばこ）をポカポカ燻（ふか）したんじゃ……俺なぞは、毎晩休む時に、旅舎の二階を一度明けて、すっかり悪い空気を追出してから寝る。すこしでも煙草の煙が籠（こも）っていようものなら、もう俺は寝られんよ」 こうお延に話した。彼は娘から小刀を借りて、部屋々々の障子の上の部分をすこしずつ切り透（すか）した。「延――それじゃ俺はこれで帰るがねえ」「あれ、阿父さんは最早御帰りに成るかなし」「今日は叔父さんも一寸帰って来るそうだし――そうすれば俺は居なくても済む。丁度好い都合だった。これからもう一軒寄って行くところが有る。復た泊りに来ます」 家の方を案じて、三吉は夕方に病院から戻った。留守中、訪ねて来てくれた人達のことを姪から聞取った。「只今（ただいま）」 と三吉は縁側のところへ出て呼んだ。「オヤ、小泉さん、お帰りで御座いましたか」 庭を隔てて対（むか）い合っている裏の家からは、女教師の答える声が聞えた。 女教師は自分の家の格子戸をガタガタ言わせて出た。井戸の側（わき）から、竹の垣を廻って、庭伝いに三吉の居る方へやって来た。中学へ通う位の子息（むすこ）のある年配で、ハッキリハッキリと丁寧に物なぞも言う人である。「房子さんは奈何（いかが）でいらっしゃいますか。先日一寸（ちょっと）御見舞に伺いました時も、大層御悪いような御様子でしたが――真実（ほんと）に、私は御気の毒で、房子さんの苦しむところを見ていられませんでしたよ」 こう女教師は庭に立って、何処か国訛（くになまり）のある調子で言った。その時三吉は、簡単にお房の病気の経過を話して、到底助かる見込は無いらしいと歎息した。お延も縁側に出て、二人の話に耳を傾けた。「もし万一のことでも有りそうでしたら、病院から電報を打つ……医者がそう言ってくれるものですから、私もよく頼んで置いて、一寸用達（ようたし）にやって参りました」と三吉は附添（つけた）した。「まあ、貴方のところでは、どうしてこんなに御子さん達が……必（きっ）と御越に成る方角でも悪かったんでしょうッて、大屋さんの祖母（ばあ）さんがそう申しますんですよ。そんなことも御座いますまいけれど……でも、僅か一年ばかりの間に、皆さんが皆さん――どう考えましても私なぞには解りません」と言って、女教師は思いやるように、「あのまあ房子さんが、病院中へ響けるような声を御出しなすって、『母さん――母さん――』と呼んでいらッしゃいましたが、母さんの身に成ったらどんなで御座いましょう……そう申して、御噂（おうわさ）をしておりますんですよ」「一週間、ああして呼び続けに呼んでいました―最早あの声も弱って来ました」と三吉は答えた。 女教師が帰って行く頃は、植木屋の草屋根と暗い松の葉との間を通して、遠く黄に輝く空が映った。三吉は庭に出た。子供のことを案じながら、あちこちと歩いてみた。 夕飯の後、三吉は姪に向って、「延、叔父さんはこの一週間ばかり碌に眠らないんだからネ……今夜は叔父さんを休ませておくれ。お前も、頭脳（あたま）の具合が悪いようなら、早く御休み」 こう言って置いて、その晩は早く寝床に就（つ）いた。 何時（いつ）電報が掛って来るか知れないという心配は、容易に三吉を眠らせなかった。身体に附いて離れないような病院特別な匂いが、プーンと彼の鼻の先へ香（にお）って来た。その匂いは、何時の間にか、彼の心をお房の方へ連れて行った。電燈がある。寝台（ねだい）がある。子供の枕頭（まくらもと）へは黒い布（きれ）を掛けて、光の刺激を避けるようにしてある。その側には、妻が居る。附添の女が居る。種夫や下婢（おんな）も居る。白い制服を着た看護婦は病室を出たり入ったりしている。未だお房は、子供ながらに出せるだけの精力を出して、小さな頭脳（あたま）の内部（なか）が破壊（こわ）れ尽すまでは休（や）めないかのように叫んでいる――思い疲れているうちに、三吉は深いところへ陥入るように眠った。 翌日（あくるひ）は、午前に三吉が留守居をして、午後からお延が留守居をした。「叔母さん達のように、ああして子供の側に附いていられると可（い）いけれど――叔父さんは、お前、お金の心配もしなけりゃ成らん」 こんなことを言って出て行った三吉は、やがて用達から戻って来て、復（ま）た部屋に倒れた。何時の間にか、彼は死んだ人のように成った。「母さん――」 こういう呼声に気が付いて、三吉が我に返った頃は、遅かった。彼は夕飯後、しばらく姪と病院の方の噂をして、その晩も早く寝床に入ったが、自分で何時間ほど眠ったかということは知らなかった。次の部屋には、姪がよく寝入っている。身体を動かさずにいると、可恐（おそろ）しい子供の呼声が耳の底の方で聞える。「母さん、母さん、母さん――母さんちゃん――ちゃん――ちゃん――ちゃん」宛然（まるで）、気が狂（ちが）ったような声だ……それは三吉の耳について了（しま）って、何処に居ても頭脳（あたま）へ響けるように聞えた。 夢のように、門を叩（たた）く音がした。「小泉さん、電報！」 むっくと三吉は跳起（はねお）きた。表の戸を開けて、受取って見ると、病院から打って寄（よこ）したもので、「ミヤクハゲシ、スグコイ」とある。お延を起す為に、三吉は姪の寝ている方へ行った。この娘は一度「ハイ」と返事をして、復た寝て了った。「オイ、オイ、病院から電報が来たよ」「あれ、真実（ほんと）かなし」とお延は田舎訛（いなかなまり）で言って、床の上に起直った。「私は夢でも見たかと思った」「叔父さんは直に仕度をして出掛る。気の毒だが、お前、車屋まで行って来ておくれ」 と叔父に言われて、お延は眼を擦（こす）り擦り出て行った。 三吉が家の外に出て、車を待つ頃は、まだ電車は有るらしかった。稲荷祭（いなりまつり）の晩で、新宿の方の空は明るい。遠く犬の吠（ほ）える声も聞える。そのうちに車が来た。三吉は新宿まで乗って、それから電車で行くことにした。「延、お前は独（ひと）りで大丈夫かネ」 と三吉は留守を頼んで置いて出掛けた。お延は戸を閉めて入った。冷い寝床へ潜（もぐ）り込んでからも、種々なことを小さな胸に想像してみた時は、この娘もぶるぶる震えた。叔父が新宿あたりへ行き着いたかと思われる頃には、ポツポツ板屋根の上へ雨の来る音がした。 復た家の内は寂寞（せきばく）に返った。 車が門の前で停（とま）った。正太はそれから飛降りて、閉めてあった扉（と）を押した。「延ちゃん、皆な帰って来ましたよ」正太が入口の格子戸を開けて呼んだ。それを聞きつけて、お延は周章（あわ）てて出た。丁度森彦も来合せていて、そこへ顔を顕（あら）わした。「到頭房もいけなかったかい」「ええ、今朝……払暁（あけがた）に息を引取ったそうです……皆な、今、そこへ来ます」 森彦と正太とは、こう言合って、互に顔を見合せた。 間もなく三台の車が停った。お雪は乳呑児（ちのみご）を抱いて二週間目で自分の家へ帰って来た。下婢（おんな）も荷物と一緒に車を降りた。つづいて、三吉が一番年長（うえ）の兄の娘、お俊も、降りた。 三吉の車は一番後に成った。日の映（あた）った往来には、お房の遊友達が立留って、ささやき合ったり、眺（なが）めたりしていた。黒い幌（ほろ）を掛けて静かに引いて来た車は、その娘達の見ている前で停った。「叔父さん、手伝いましょうか」 と正太が車の側へ寄った。 お房は茶色の肩掛に包まれたまま、父の手に抱かれて来た。グタリとした子供の死体を、三吉は車から抱下（だきおろ）して、門の内へ運んだ。 仏壇のある中の部屋の隅には、人々が集って、お房の為に床を用意した。そこへ冷くなった子供を寝かした。顔は白い布で掩（おお）うた。「ホウ、こうして見ると、思いの外（ほか）大きなものだ……どうだネ、膝（ひざ）は曲げて遣（や）らなくても好かろうか」と森彦が注意した。「子供のことですから、このままで棺に納まりましょう」と正太を眺めた。「でも、すこし曲げて置いた方が好いかも知れません」 こう三吉は言ってみて、娘の膝を立てるようにさせた。氷のようなお房の足は最早自由に成らなかった。それを無理に折曲げた。お俊やお延は、水だの花だのを枕頭（まくらもと）へ運んだ。丁度、お雪が二番目の妹のお愛も、学校の寄宿舎から訪ねて来た。この娘は姉の傍へ寄って、一緒に成って泣いた。 午後には、裏の女教師が勝手口から上って、子供の死顔を見に来た。「真実（ほんと）に、何とも申上げようが御座いません……小泉さんは、まだそれでも男だから宜（よ）う御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」と女教師は言った。 お房が病んだ熱は、腸から来たもので無くて、実際は脳膜炎の為であった。それをお雪は女教師に話し聞かせた。白痴児（はくちじ）として生き残るよりは、あるいはこの方が勝（まし）かも知れない、と人々は言合った。 黄色く日中に燃（とぼ）る蝋燭（ろうそく）の火を眺めながら、三吉は窓に近い壁のところに倚凭（よりかか）っていた。「叔父さん、お疲れでしょう」と正太は三吉の前に立った。「なにしろ、君、初（はな）の一週間は助けたい助けたいで夜も碌（ろく）に眠らないでしょう。後の一週間は、子供の側に居るのもこれかぎりか、なんと思って復た起きてる……終（しまい）には、半分眠りながら看護をしていましたよ。すこし身体を横にしようものなら、直にもう死んだように成って了って……」「私なぞも、どうかすると豊世に子供でも有ったら、とそう思うことも有りますが、しかし叔父さんや叔母さんの苦むところを見ていますと、無い方が好いかとも思いますネ」「正太さん、煙草を持ちませんか。有るなら一本くれ給えな」 正太は袂（たもと）を探った。三吉は甥がくれた巻煙草に火を点（つ）けて、それをウマそうに燻（ふか）してみた。葬式の準備やら、弔辞（くやみ）を言いに来る人が有るやらで、家の内は混雑（ごたごた）した。三吉は器械のように起（た）ったり坐ったりした。 葬式の日は、親類一同、小さな棺の周囲（まわり）に集った。三吉が往時（むかし）書生をしていた家の直樹も来た。この子息（むすこ）は疾（とっく）に中学を卒業して、最早少壮（としわか）な会社員であった。 お俊も来た。「叔父さん、今日は吾家（うち）の阿父（おとっ）さんも伺う筈（はず）なんですが……伺いませんからッて、私が名代（みょうだい）に参りました」とお俊は三吉に向って、父の実が謹慎中の身の上であることを、それとなく言った。 その日は、お愛も長い紫の袴（はかま）を着けて来た。こうして東京に居る近い親類を見渡したところ、実を除いての年長者は、さしあたり森彦だ。森彦は、若い人達の発達に驚くという風で、今では学校の高等科に居るお俊や、優美な服装をしたお愛などに、自分の娘を見比べた。 正太は花を買い集めて来た。眠るようなお房の顔の周囲（まわり）はその花で飾られた。「お雪、房ちゃんの玩具（おもちゃ）は一緒に入れて遣ろうじゃないか」と三吉が言えば、「そうです、有ると反（かえ）って思出して不可（いけない）」と正太も言って、毬（まり）だの巾着（きんちゃく）だのを棺の隅々（すみずみ）へ入れた。「余程毛糸が気に入ったものと見えて、眼が見えなく成っても、未だ毛糸のことを言っていました」とお雪は、病院に居る間、子供に買ってくれた物を取出した。「それも入れて遣れ」 一切が葬られた。やがてお房は二人の妹の墓の方へ送られた。お雪は門の外へ出て、小さな棺の分らなくなるまでも見送った。「最早お房は居ない」こう思って、若葉の延びた金目垣（かなめがき）の側に立った時は、母らしい涙が流れて来た。お雪は家の内へ入って、泣いた。 山から持って来た三吉の仕事は意外な反響を世間に伝えた。彼の家では、急に客が殖（ふ）えた。訪ねて来る友達も多かった。しかし、主人（あるじ）は居るか居ないか分らないほどヒッソリとして、どうかすると表の門まで閉めたままにして置くことも有った。 三吉は最早、子供なぞはどうでも可いと言うことの出来ない人であった。多くの困難を排しても進もうとした努力が、どうしてこんな悲哀（かなしみ）の種に成るだろう、と彼の眼が言うように見えた。「彼処（あすこ）に子供が三人居るんだ」――この思想（かんがえ）に導かれて、幾度（いくたび）か彼の足は小さな墓の方へ向いた。家から墓地へ通う平坦（たいら）な道路（みち）の両側には、すでに新緑も深かった。到る処の郊外の日あたりに、彼は自分の心によく似た憂鬱（ゆううつ）な色を見つけた。しかし彼は、寺の周囲（まわり）を彷徨（さまよ）って来るだけで、三つ並んだ小さな墓を見るに堪（た）えなかった。それを無理にも行こうとすれば、頭脳（あたま）がカッと逆上（のぼ）せて、急に倒れかかりそうな激しい眩暈（めまい）を感じた。いつでも寺の前まで行きかけては、途中から引返した。「父さんは薄情だ。子供の墓へ御参りもしないで……」 とお雪はよくそれを言った。 寄ると触ると、家では子供の話が出た。何時の間にか三吉の心も、家のものの話の方へ行った。 お雪は姪（めい）をつかまえて、夫の傍で種夫に乳を呑ませながら、「繁ちゃんの亡くなった時は、まだ房ちゃんは何事（なんに）も知りませんでしたよ。でも、菊ちゃんの時には最早よく解っていましたッけ――あの時は皆な一緒に泣きましたもの」「なアし」とお延も思出したように、「あれを思うと、房ちゃんが眼に見えるようだ」「真実（ほんと）に、繁ちゃんの時は皆な夢中でしたよ――私が、『御覧なさいな、繁ちゃんはノノサンに成ったんじゃ有りませんか』と言えば、房ちゃんと菊ちゃんとも平気な顔して、『死んじゃったのよ、死んじゃったのよ』と言いながら、棺の周囲（まわり）を踊って歩きましたよ。そして、死んだ子供の側へ行って、噴飯（ふきだ）すんですもの」「まあ」「しかし、二人とも達者でいる時分には、よく繁ちゃんの御墓へ連れて行って、桑の実を摘（と）って遣（や）りましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと――繁ちゃん桑の実頂戴（ちょうだい）ッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです……あの御墓の後方（うしろ）にある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘って下さいッて言っちゃあ……」「オイ、何か他の話にしようじゃないか」 と三吉が遮（さえぎ）った。子供の話が出ると、必（きっ）と終（しまい）には三吉がこう言出した。「種ちゃん」お延はアヤすように呼んだ。「この子は又、どうしてこんなに弱いんでしょう」とお雪は種夫の顔を熟視（みまも）りながら言った。 蹂躙（ふみにじ）られるような目付をして、三吉も種夫の方を見た。その時、夫婦は顔を見合せた。「ひょッとかすると、この児も？」この無言の恐怖が互の胸に伝わった。三人の娘達を見た目で弱い種夫を眺めると、十分な発育さえも気遣（きづか）われた。 急に日が強く映（あた）って来た。すこし湿った庭土は、熱い、黄ばんだ色を帯びた。木犀（もくせい）の葉影もハッキリと地にあった。三吉は帽子を手にして、そこいらを散歩して来ると言って、出て行った。「そう言えば、繁ちゃんの肉体（からだ）は最早腐って了ったんでしょうねえ」 とお雪は姪に言って、歎息（たんそく）した。彼女は乳呑児を抱きながら縁側のところへ出て眺めた。日光は輝いたり、薄れたりするような日であった。お延は庭へ下りた。菫（すみれ）の唱歌を歌い出した。それはお房やお菊が未だピンピンしている時分に、二人して家の周囲（まわり）をよく歌って歩いたものである。お雪は、死んだ娘の声を探すような眼付して、一緒に低い声で歌って見た。勝手口の方でも調子を合せる声が起った。 夕方に三吉はボンヤリ帰って来た。「何だか俺は気でも狂（ちが）いそうに成って来た。一寸磯辺（いそべ）まで行って来る」 こう家のものに話した。その晩、急に彼は旅行を思い立った。そして、そこそこに仕度を始めた。山にある友人の牧野からは休みに来い来いと言って寄（よこ）すが、その時は唯（ただ）一人で、世間を忘れるようなところへ行きたかった。翌朝（よくあさ）早く、彼は磯辺の温泉宿を指して発（た）って行った。「あれ、叔父さんは最早（もう）帰って御出（おいで）たそうな」 とお延は入口の庭に立って言った。 お雪が生家（さと）の方で老祖母（おばあさん）の死去したという報知（しらせ）は、旅にある三吉を驚かした。二三日しか彼は磯辺に逗留（とうりゅう）しなかった。電報を受取ると直ぐ急いで家の方へ引返して来た。「種ちゃん、父さんの御帰りだよ」とお雪も乳呑児を抱きながら、夫を迎えた。「よく、こんなに早く帰られましたネ、皆な貴方のことを心配しましたよ」「道理で、森彦さんからも見舞の電報を寄した。どうも変だと思った――俺は又、お前の方を案じていた」 ホッと溜息（ためいき）を吐（つ）いて三吉は老祖母の話に移った。 この老祖母の死は、今更のように名倉（なくら）の大きな家族のことを思わせた。別に竈（かまど）を持った孫娘だけでも二人ある。まだ修業中の孫から、多勢の曾孫（ひいまご）を加えたら、余程の人数に成る。お雪ばかりは、その中でも、遠く嫁（かたづ）いて来た方であるが、この葬式は是非とも見送りたかった。三吉は又、種夫に下婢（おんな）を附けて一緒に遣るつもりで帰って来た。「さあ、今度はお前が出掛ける番だ」と三吉が言った。「でも、俺の仕事が済んだ後で好かった……買う物があったら買ったら可（よ）かろう。何か土産（みやげ）も用意して行かんけりゃ成るまい」「土産なんか要（い）りません。一々持って行った日にゃ大変です」 お雪は妹だの、姪だのを数えてみた。 久し振で生家（さと）へ帰る妻の為にと思って、三吉は名倉の娘達の許（もと）へ何か荷物に成らない物を見立てようとした。旅費を用意したり、買物したりして、夫が町から戻って来る頃は、妻は旅仕度に忙しかった。 あわただしい中にも、種々なことがお雪の胸の中を往来した。長い年月の間、夫と艱難（かんなん）を共にした後で、彼女は自分の生家を見に行く人である。今まで殆んど出なかった家を出、遠く夫を離れて、両親や姉妹（きょうだい）やそれから友達などと一緒に成りに行く人である。光る帆、動揺する波、鴎（かもめ）の鳴声……可懐（なつか）しいものは故郷の海ばかりでは無かった。曾（かつ）て、彼女が心を許した勉（つとむ）――その人を自分の妹の夫としても見に行く人である。「叔母さん、御郷里（おくに）へ御帰り？……御取込のところですネ」 こう言って、翌朝（よくあさ）正太が訪ねて来た頃は、手荷物だの、子供の着物だのが、部屋中ごちゃごちゃ散乱（とりちら）してあった。「正太さん、御免なさいまし」とお雪は帯を締めながら挨拶（あいさつ）した。「どれ、子供をここへ連れて来て見ナ」 と三吉に言われて、下婢はそこに寝かしてあった種夫を抱いて来た。「余程気をつけて連れて行かないと、不可（いけない）ぜ」「よくああして温順（おとな）しく寝ていたものだ」と正太も言った。「まだ、君、毎日浣腸（かんちょう）してますよ。そうしなけりゃ通じが無い……玩具（おもちゃ）でも宛行（あてが）って置こうものなら、半日でも黙って寝ています。房ちゃん達から見ると、ずっとこの児は弱い」「これで御郷里（おくに）の方へでも連れていらしッたら、また壮健（じょうぶ）に成るかも知れません」「まあ、一夏も向（むこう）に居て来るんです」「真実（ほんと）に叔母さんも御苦労様――女の旅は容易じゃ有りませんネ」 お雪は二人の話を聞きながら、白足袋（しろたび）を穿（は）いた。「私が留守に成ったら、父さんも困るでしょうから、お俊ちゃんにでも来ていて頂くつもりです」と彼女は言った。そのうちに仕度が出来た。お雪は夫や正太と一緒に旅立の茶を飲んだ。「種ちゃんにも、一ぱい飲まして」 とお雪は懐（ふところ）をひろげて、暗い色の乳首を子供の口へ宛行（あてが）った。お延は車宿を指して走って行った。 甥（おい）に留守を頼んで置いて、一寸三吉は新宿の停車場（ステーション）まで妻子を送りに行った。帰って見ると、正太は用事ありげに叔父を待受けていた。「正太さん、君はまだ朝飯前じゃなかったんですか。僕は言うのを忘れた」「いえ、早く済まして来ました」「めずらしいネ」「私のような寝坊ですけれど、めずらしく早く起きました。下宿の膳（ぜん）に対（むか）って、つくづく今朝は考えました……なにしろ一年の余にも成るのに、未だこうしてブラブラしているんですからネ……」 正太は激昂（げっこう）するように笑った。暗い前途にいくらかの明りを見つけたと言出した。その時彼は叔父の思惑（おもわく）を憚（はばか）るという風であったが、やや躊躇（ちゅうちょ）した後で、自分の行くべき道は兜町（かぶとちょう）の方角より外に無い――尤（もっと）も、これは再三再四熟考した上のことで、いよいよ相場師として立とうと決心した、と言出した。 何か冒険談でも聞くように、しばらく三吉は正太の話に耳を傾けていたが、やがて甥の顔を眺めて、「しかし君、――実さんにせよ、森彦さんにせよ、皆な儲（もう）けようという人達でしょう。そういう人達が揃（そろ）っていても、容易に儲からない世の中じゃ有りませんか。兜町へ入ったからッて、必ず儲かるとは限りませんぜ」「実叔父さん達と、私とは、時代が違います」と正太は力を入れた。「まあ僕のような門外漢から見ると、商売なり何なりに重きを置いてサ、それから儲けて出るというのが、実際の順序かと思うネ。名倉の阿爺（おやじ）を見給え。あの人は事業をした。そして、儲けた。どうも君等のは儲けることばかり先に考えて掛ってるようだ……だから相場なんて方に思想（かんがえ）が向いて行くんじゃ有りませんか」「そこです。私は相場を事業として行（や）ります。一寸手を出してみて、直ぐまた止（や）めて了うなんて、そんな行き方をする位なら、初から私は関係しません……先（ま）ず店員にでも成って、それから出発するんです……私は兜町に骨を埋（うず）める覚悟です……」「それほどの決心があるなら、君の思うように行（や）って見るサ。僕は君、何でも行（や）りたか行れという流儀だ」「そう叔父さんに言って頂くと、私も難有（ありがた）い――森彦叔父さんなぞは何と言うか知らないが……」 森彦の方へ行けば森彦のように考え、三吉の許（ところ）へ来れば三吉のように考えるのが、正太の癖であった。丁度、この植木屋の地内に住む女教師の夫というは、兜町方面に明るい人である。で、正太は話を進めて叔父からその人に口を利（き）いて貰うように、こう頼んだ。 何となく不安な空気を残して置いて、甥は帰って行った。「正太さんも本気で行（や）る積りかナア」と三吉は言ってみて、とにかく甥のために、頼めるだけのことは頼もうと思った。その日の午後、三吉は庭伝いに女教師の家の横を廻って、沢山盆栽鉢（ばち）の置並べてあるところへ出た。植木屋の庭の一部は、やがて女教師の家の庭であった。子息（むすこ）の中学生は三脚椅子に腰掛けて、何かしきりと写生していた。 女教師の旦那（だんな）というは、官吏生活もしたことの有るらしい人で、今では兜町に隠れて、手堅くある店を勤めていた。三吉は一ぱい物の散乱（ちらか）してある縁側のところへ行って、この阿爺（おとっ）さんとも言いたい年配の人の前に立った。「アアそうですか。宜（よろ）しい。承知しました」と女教師の旦那は、心易（やす）い調子で、三吉から種々（いろいろ）聞取った後で言った。「橋本さんなら、私も御見掛申して知っています。御年齢（おとし）は何歳（いくつ）位かナ」「私より三つ年少（した）です」「むむ、未だ御若い。これから働き盛りというところだ。御気質はどんな方ですか――そこも伺って置きたい」「そうですナア。ああして今では浪人していますが、一体華美（はで）なことの好きな方です」「それでなくッちゃ不可（いけない）――相場師にでも成ろうという者は、人間が派手でなくちゃ駄目です。では、私の許（ところ）まで簡単な履歴書をよこして下さい。宜しい。一つ心当りを問合せてみましょう」 女教師の旦那は引受けてくれた。 甥のことを頼んで置いて、自分の家へ引返してから、三吉は不取敢（とりあえず）正太へ宛（あ）てて書いた。その時は姪のお延と二人ぎりであった。「叔母さん達も、最早余程（よっぽど）行ったわなアし」とお延は、叔父の傍へ来て、旅の人達の噂をした。「こんな機会でもなければ、叔母さんだって置いて行かれるもんじゃない――今度出掛けたのは、叔母さんの為にも好い」 こう三吉は姪に言い聞かせた。彼は、自分でも、何卒（どうか）して子を失った悲哀（かなしみ）を忘れたいと思った。 二 諸方の学校が夏休に成る頃、お俊は叔父の家を指して急いで来た。妹のお鶴も姉に随（つ）いて来た。叔父が家の向側には、農家の垣根（かきね）のところに、高く枝を垂れた百日紅（さるすべり）の樹があった。熱い、紅（あか）い、寂しい花は往来の方へ向って咲いていた。 お俊は妹と一緒に格子戸を開けて入った。「あら、お俊姉さま――」 とお延は飛立つように喜んで迎えた。お俊姉妹（きょうだい）と聞いて、三吉も奥の方から出て来た。「叔父さん。もっと早く御手伝いに伺う筈（はず）でしたが、つい学校の方がいそがしかったもんですから――」とお俊が言った。「延ちゃん一人で、さぞ御困りでしたろう」「真実（ほんと）に、鶴（つう）ちゃんもよく来て下すった」とお延は嬉しそうに。「今日は一緒に連れて参りました、学校が御休だもんですから」「へえ、鶴ちゃんの方は未だ有るのかい」と三吉が聞いた。「この娘（こ）の学校は御休が短いんです……あの、吾家（うち）の阿父（おとっ）さんからも叔父さんに宜しく……」「お俊姉さまが来て下すったんで、真実（ほんと）に私は嬉しい」とお延はそれを繰返し言った。 長い長い留守居の後で、お俊姉妹は漸（ようや）く父の実と一緒に成れたのである。この二人の娘は叔父達の力と、母お倉（くら）の遣繰（やりくり）とで、僅（わず）かに保護されて来たようなものであった。三吉がはじめて家を持つ時分は、まだお俊は小学校を卒業したばかりの年頃であった。それがこうして手伝いなぞに来るように成った。お俊は幾年振かで叔父の側に一夏を送りに来た。「鶴ちゃん、お裏の方へ行って見ていらっしゃい」とお俊が言った。「鶴ちゃんも大きく成ったネ」「あんなに着物が短く成っちゃって――もうズンズン成長（しとな）るんですもの」 お鶴はキマリ悪そうにして、笑いながら庭の方へ下りて行った。「俊、お前のとこの阿父（おとっ）さんは何してるかい」「まだ何事（なんに）もしていません……でも、朝なぞは、それは早いんですよ。今まで家のものにサンザン苦労させたから、今度は乃公（おれ）が勤めるんだなんて、阿父さんが暗いうちから起きてお釜（かま）の下を焚付（たきつ）けて下さるんです……習慣に成っちゃって、どうしても寝ていられないんですッて……阿母（おっか）さんが起出す時分には、御味噌汁（おみおつけ）までちゃんと出来てます……」「それを思うと気の毒でもあるナ」「阿母さん一人の時分には、家の内だってそう関（かま）わなかったんですけれど、阿父さんが帰っていらしッたら、何時の間にか綺麗（きれい）に片付いちまいました――妙なものねえ」 庭の方で笑い叫ぶ声がした。お鶴は滑（すべ）って転（ころ）んだ。お延は駈出（かけだ）して行った。お俊も笑いながら、妹の着物に附いた泥を落してやりに行った。 その晩、三吉の家では、めずらしく賑（にぎや）かな唱歌が起った。娘達は楽しい夏の夜を送る為に集った。暗い庭の方へ向いた部屋には、叔父が冷（すず）しい夜風の吹入るところを選んで、独（ひと）り横に成っていた。叔父は別に燈火（あかり）も要（い）らないと言うので、三人の姪（めい）の居るところだけ明るい。一つにして隅（すみ）の方に置いた洋燈（ランプ）の光は、お鶴が白い単衣（ひとえ）だの、お俊が薄紅い帯だのに映った。「鶴ちゃん、叔父さんに遊戯をしてお見せなさいよ」とお俊がすすめた。「何にしましょう……」とお鶴は考えて、「もしもし亀よにしましょうか」「浦島が好いわ」 旧（ふる）い小泉の家――その頽廃（たいはい）と零落との中から、若草のように成長した娘達は、叔父に聞かせようとして一緒に唱歌を歌い出した。お鶴は編み下げた髪のリボンを直して、短い着物の皺（しわ）を延しながら起立（たちあが）った。姉や従姉妹（いとこ）が歌う種々な唱歌につれて、この娘は部屋の内を踊って遊んだ。 三吉は縁側の方から眺（なが）めながら、「ウマい、ウマい――何か、御褒美（ごほうび）を出さんけりゃ成るまい」「鶴ちゃん、もう沢山よ」 と姉に言われても、妹は遊戯に夢中に成った。一つや二つでは聞入れなかった。 一晩泊ってお鶴は帰って行った。翌日から勝手の方では、若々しい笑声が絶えなかった。四五日降ったり晴れたりした後で、烈（はげ）しい朝日が射して来た。暑く成らないうちに、と思って、お俊は井戸端へ盥（たらい）を持出した。お延も手桶（ておけ）を提（さ）げて、竹の垣を廻った。長い袖（そで）をまくって、洗濯物を始めたお俊の側には、お延が立って井戸の水を汲（く）んだ。「ああ、今日は朝から身体（からだ）が菎蒻（こんにゃく）のように成っちゃった。牛蒡（ごぼう）のようにピンとして歩けん――」 こんなことをお延が言って、年長（としうえ）の従姉妹を笑わせた。お俊は釣瓶（つるべ）の水を分けて貰って復（ま）たジャブジャブ洗った。 庭には物を乾（ほ）す余地が可成（かなり）広くあった。やがてお俊は洗濯した着物を長い竿（さお）に通して、それを高く揚げた。「うれしい！」 思わず彼女は叫んだ。お延は立って眺めていた。「学校の先生が、夏休の間に考えていらッしゃいという問題を、ひょいと思出してよ」 こうお俊が話し聞かせて、お延と一緒に勝手口から上った。二人は意味もなく起って来る微笑（えみ）を交換（とりかわ）した。互に、濡（ぬ）れた、あらわな手を拭（ふ）いた。 空は青い海のように光った。イヤというほど照りつけて来た日光は、白い干物に反射して、家の内に満ち溢（あふ）れた。午後から、娘達は思い思いの場所を選んで足を投出したり、柱に倚凭（よりかか）ったりした。三吉は、南の窓に近く、ハンモックを釣った。そこへ蒸されるような体躯（からだ）を載せた。熱い地の息と、冷（すず）しい風とが妙に混り合って、窓を通して入って来る。単調な蝉（せみ）の歌は何時の間にか彼の耳を疲れさせた。 憂鬱（ゆううつ）な眼付をして、三吉が昼寝から覚（さ）めた時は、虻（あぶ）にでも刺されたらしい疼痛（いたみ）を覚えた。お俊は髪に塗る油を持って来て、それを叔父に勧めた。「延ちゃん――まあ、来て御覧なさいよ」とお俊が笑いながら呼んだ。「三吉叔父さんはこんなに白髪（しらが）が生（は）えてよ」 お延は勝手の方から手を振ってやって来た。「オイ、オイ」と三吉は自分の子供にでも戯（たわむ）れるように言った。「そうお前達のように馬鹿にしちゃ困るぜ……これでも叔父さんは金鵄（きんし）勲章の積りだ」「あんな負惜みを言って」とお延は訳も無しに笑った。「ねえ、延ちゃん、有れば仕方が無いわ」と言って、お俊は叔父の傍へ寄って、「叔父さん、ジッとしていらッしゃい――抜いて進（あ）げましょうネ。前の方はそんなでも無いけれど、鬢（びん）のところなぞは、一ぱい……こりゃ大変だ……容易に取尽せやしないわ」 お俊は叔父の髪に触れて、一本々々択（え）り分けた。凋落（ちょうらく）を思わせるような、白い、光ったやつが、どうかすると黒い毛と一緒に成って抜けて来た。「叔父さん、どうしてこんなに髪がこわれるんでしょう」 勝手の方から来たお俊は、叔父の傍へ寄って、親しげな調子で言った。この姪は三吉を頼りにするという風で、子が親に言うようなことまで話して聞かせようとした。「どうして夏はこんなに――」 と復たお俊は言って、うしろむきに身を斜にして見せた。彼女は、乾きくずれた束髪の根を掴（つか）んで、それを叔父に動かして見せたりなぞした。 庭の洗濯物も乾いた。二人の姪は屋外（そと）に出て着物や襦袢（じゅばん）を取込みながら、互に唱歌を歌った。この半分夢中で合唱しているような、何となく生気のある、浮々とした声は、叔父の心を誘った。三吉は縁側のところに立って、乾いた着物を畳んでいる娘達の無心な動作を眺めた。そして、お雪や正太（しょうた）の細君なぞに比べると、もっとずっと嫩（わか）い芽が、最早（もう）彼の周囲（まわり）に頭を持ち上げて来たことを、めずらしく思った。 蘇生（いきかえ）るような空気が軒へ通って来た。夕方から三吉は姪を集めて、遠く生家（さと）の方に居るお雪の噂（うわさ）を始めた。表の方の農家でも往来へ涼台（すずみだい）を持出して、夏の夜風を楽しむらしかった。ジャン拳（けん）で負けて氷を買いに行ったお延は、やがて戻って来た。お俊はコップだの、砂糖の壺（つぼ）だのを運んだ。「皆なに御馳走（ごちそう）するかナ」 と三吉は、赤い葡萄酒（ぶどうしゅ）の残りを捜出（さがしだ）して、それを砕いた氷にそそいだ。 お俊の娘らしい話は、手紙のことに移って行った。切手を故意に倒（さかさ）まに貼（は）るのは敵意をあらわすとか、すこし横に貼るのは恋を意味するとか、そんなことを言出す。敵意のあるものなら、手紙を遣取（やりとり）するのも少し変ではないか、こう叔父が混返（まぜかえ）したのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。「叔父さんなんか、そういうことはよく知っていらッしゃるくせに」 と軽く笑って、それからお俊は彼女が学校生活を叔父に語り始めた。三吉は時々、手にしたコップを夜の燈火（あかり）に透かして見ながら、「そうかナア」という眼付をして、耳を傾けていた。「私は涅槃（ねはん）という言葉が大好よ」とお俊は冷そうに氷を噛（か）んで言った。「あら、いやだ」とお延はコップの中を掻廻（かきまわ）して、「それじゃ、お俊姉さまのことを、これから涅槃と……」「涅槃ッて、何だか音（おん）からして好いわ」 こんなことからお俊の話は解けて、よく学校の裏手にある墓地へ遊びに行くことを言出した。そこの古い石に腰掛け、落葉の焼けるにおいを嗅（か）ぎながら、読書するのが彼女の楽みであると言出した。「学校の先生が――小泉さん、貴方（あなた）は誰にも悪（にく）まれないが、そのかわり人に愛される性質（たち）で反（かえ）って不可（いけない）――貴方は余程シッカリしていないといけません、その為に苦労することが有るからッて……」 こう言いかけて、お俊は癖のように着物の襟（えり）を掻合せて、「叔父さんやなんかのことは、自分の身に近い人ですから解りませんがネ……私の知ってる人で、一人も心から敬服するという人は無いのよ。あの人はエライ人だとか、何だとか言われる人でも、私は直にその人の裏面（うら）を見ちゃってよ――妙に、私には解るの――解るように成って来るの」 お延は叔父と従姉妹の顔を見比べた。「私は二十五に成ったら、叔父さんに自分の通過（とおりこ）して来たことを話しましょう。よく小説にいろいろなことが書いてあるけれど、自分の一生を考えると、あんなことは何でも無いわ。私の遭遇（であ）って来たことは、小説よりも、もっともっと種々（いろいろ）なことが有る」「そんなら、今ここで承りましょう」と三吉は半分串談（じょうだん）のように。
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:309 KB
担当:undef