化銀杏
著者名:泉鏡花
一
貸したる二階は二間にして六畳と四畳半、別に五畳余りの物置ありて、月一円の極（きわめ）なり。家主（やぬし）は下の中の間の六畳と、奥の五畳との二間に住居（すま）いて、店は八畳ばかり板の間になりおれども、商売家（あきないや）にあらざれば、昼も一枚蔀（しとみ）をおろして、ここは使わずに打捨てあり。
往来より突抜けて物置の後（うしろ）の園生（そのう）まで、土間の通庭（とおりにわ）になりおりて、その半ばに飲井戸あり。井戸に推並（おしなら）びて勝手あり、横に二個（ふたつ）の竈（かまど）を並べつ。背後（うしろ）に三段ばかり棚を釣りて、ここに鍋（なべ）、釜（かま）、擂鉢（すりばち）など、勝手道具を載（の）せ置けり。廁（かわや）は井戸に列してそのあわい遠からず、しかも太（いた）く濁りたれば、漉（こ）して飲用に供しおれり。建てて数十年を経たる古家なれば、掃除は手綺麗（てぎれい）に行届きおれども、そこら煤（すす）ぼりて余りあかるからず、すべて少しく陰気にして、加賀金沢の市中にてもこのわたりは浅野川の河畔一帯の湿地（しけち）なり。
園生は、一重の垣を隔てて、畑造りたる裏町の明地（あきち）に接し、李（すもも）の木、ぐみの木、柿の木など、五六本の樹立（こだち）あり。沓脱（くつぬぎ）は大戸を明けて、直ぐその通庭なる土間の一端にありて、上り口は拭（ふ）き込みたる板敷なり。これに続ける六畳は、店と奥との中の間にて、土地の方言茶の室（ま）と呼べり。その茶の間の一方に長火鉢を据えて、背（うしろ）に竹細工の茶棚を控え、九谷焼、赤絵の茶碗、吸子（きゅうす）など、体裁よく置きならべつ。うつむけにしたる二個（ふたつ）の湯呑（ゆのみ）は、夫婦（めおと）別々の好みにて、対にあらず。
細君は名をお貞（てい）と謂（い）う、年紀（とし）は二十一なれど、二つばかり若やぎたるが、この長火鉢のむこうに坐（すわ）れり。細面にして鼻筋通り、遠山の眉余り濃からず。生際（はえぎわ）少しあがりて、髪はやや薄（うす）けれども、色白くして口許（くちもと）緊（しま）り、上気性（のぼせしょう）と見えて唇あれたり。ほの赤き瞼（まぶた）の重げに見ゆるが、泣（なき）はらしたるとは風情異り、たとえば炬燵（こたつ）に居眠りたるが、うっとりと覚めしもののごとく涼しき眼の中（うち）曇を帯びて、見るに俤（おもかげ）晴やかならず、暗雲一帯眉宇（びう）をかすめて、渠（かれ）は何をか物思える。
根上りに結いたる円髷（まるまげ）の鬢（びん）頬に乱れて、下〆（したじめ）ばかり帯も〆めず、田舎の夏の風俗とて、素肌に紺縮（こんちぢみ）の浴衣を纏（まと）いつ。あながち身だしなみの悪きにあらず。
教育のある婦人（おんな）にあらねど、ものの本など好みて読めば、文（ふみ）書く術（すべ）も拙（つたな）からで、はた裁縫の業（わざ）に長（た）けたり。
他の遊芸は知らずと謂う、三味線（さみせん）はその好きの道にて、時ありては爪弾（つめびき）の、忍ぶ恋路の音（ね）を立つれど、夫は学校の教授たる、職務上の遠慮ありとて、公に弾（ひ）くことを禁じたれば、留守の間を見計らい、細棹（ほそざお）の塵（ちり）を払いて、慎ましげに音〆（ねじめ）をなすのみ。
お貞は今思出したらむがごとく煙管（きせる）を取りて、覚束無（おぼつかな）げに一服吸いつ。
渠（かれ）は煙草（たばこ）を嗜（たしな）むにあらねど、憂（うき）を忘れ草というに頼りて、飲習わんとぞ務むるなる、深く吸いたれば思わず咽（む）せて、落すがごとく煙管を棄（す）て、湯呑に煎茶をうつしけるが、余り沸（たぎ）れるままその冷（さ）むるを待てり。
時に履物の音高く家（うち）に入来（いりく）るものあるにぞ、お貞は少し慌（あわた）だしく、急に其方（そなた）を見向ける時、表の戸をがたりとあけて、濡手拭（ぬれてぬぐい）をぶら提げつつ、衝（つ）と入りたる少年あり。
お貞は見るより、
「芳さんかえ。」
「奥様（おくさん）、ただいま。」
と下駄を脱ぐ。
「大層、おめかしだね。」
「ふむ。」
と笑い捨てて少年は乱暴に二階に上るを、お貞は秋波（ながしめ）もて追懸けつつ、
「芳ちゃん！」
「何？」
と顧みたり。
「まあ、ここへ来て、ちっとお話しなね。お祖母様（ばあさん）はいま昼寝をしていらっしゃるよ。騒々しいねえ。」
「そうかい。」
と下りて来て、長火鉢の前に突立（つった）ち、
「ああ、喉（のど）が渇く。」
と呟（つぶや）きながら、湯呑に冷（さま）したりし茶を見るより、無遠慮に手に取りて、
「頂戴。」
とばかりぐっと飲みぬ。
「あら！ 酷（ひど）いのね、この人は。折角冷しておいたものを。」
わざと怨（えん）ずれば少年は微笑（ほほえ）みて、
「余ってるよ、奥様はけちだねえ。」
と湯呑を返せり。お貞は手に取りて中を覗（のぞ）き、
「何だ、けも残しゃアしない。」
と底の方に残りたるを、薬のように仰ぎ飲みつ。
「まあ、芳（よッ）さんお坐ンな、そうしてなぜ人を、奥様々々ッて呼ぶの、嫌なこッた。」
「だって、円髷に結ってるもの、銀杏返（いちょうがえし）の時は姉様（ねえさん）だけれど、円髷の時ゃ奥様だ。」
二
お貞はハッとせし風情にて、少年の顔を瞻（みまも）りしが、腫（はれ）ぼったき眼に思いを籠（こ）め、
「堪忍おしよ、それはもう芳さんが言わないでも、私はこの通り髪も濃くないもんだから、自分でも束ねていたいと思うがね、旦那が不可（いけない）ッて言うから仕様がないのよ。」
「だからやっぱり奥様（おくさん）じゃあないか。」
と少年は平気なり。お貞はしおれて怨（うら）めしげに、
「だって、他（ほか）の者（もん）なら可（い）いけれど、芳さんにばかりは奥様ッて謂われると、何だか他人がましいので、頼母（たのも）しくなくなるわ。せめて「お貞さん」とでも謂っておくれだと嬉しいけれど。」
とためいきして、力なげなるものいいなり。少年は無雑作に、
「じゃあ、お貞さんか。」
と言懸けて、
「何だか友達のように聞えるねえ。」
「だからやっぱり、姉（ねえ）さんが可いじゃあないかえ。」
「でも円髷に結ってるもの、銀杏返だと亡（なく）なった姉様（ねえさん）にそっくりだから、姉様だと思うけれど、円髷じゃあ僕は嫌だ。」
と少年は素気（そっけ）なし。
「じゃあまるであかの他人なの？」
「なにそうでもないけれど。……」
少年は言淀（いいよど）みぬ。お貞は襟を掻合（かきあわ）せ、浴衣の上前を引張（ひっぱ）りながら、
「それだから昨日（きのう）も髪を結わない前に、あんなに芳さんにあやまったものを。邪慳（じゃけん）じゃあないかね。可（いい）よ、旦那が何といっても、叱られても大事ないよ。私ゃすぐ引毀（ひっこわ）して、結直して見せようわね。」
お貞は顔の色尋常（ただ）ならざりき。少年は少し弱りて、
「それでなくッてさえ、先達（こないだ）のような騒（さわぎ）がはじまるものを、そんなことをしようもんなら、それこそだ。僕アまた駈出（かけだ）して行（ゆ）かにゃあならない。」
「ほんとうに、あの時は。ま、どうしようと思ったわ。
芳さんは駈出してしまって二晩もお帰りでないし、おばあさんはまた大変に御心配遊ばしてどうしたら可（よ）かろうとおっしゃるし、旦那は旦那でものも言わないで、黙って考え込んでばかりいるしね、私はもう、面目ないやら、恥かしいやら、申訳がないやらで、ぼうッとしてしまったよ。後で聞くと何だっさ、真蒼（まっさお）になって寝ていたとさ。
芳様（さん）の跫音（あしおと）が聞えたので、はッと気が着いて駈出したが、それまでどうしていたんだか、まるで夢のようで［＃「夢のようで」は底本では「夢のやうで」］、分らなかったよ。」
少年は頻（しき）りに頷（うなず）き、
「僕はまた髯（ひげ）がさ、（水上（みなかみ）さん）て呼ぶから、何だと思って二階から覗（のぞ）くと、姉様（ねえさん）は突伏（つっぷ）して泣いてるし、髯は壇階子（だんばしご）の下口（おりぐち）に突立（つった）ってて、憤然（むっ）とした顔色（かおつき）で、（直ぐと明けてもらいたい。）と失敬ことを謂うじゃあないか。だから僕は不愉快で堪（たま）らないから、それからそのまんまで、家（うち）を出て、どこか可い家があったらと思ったけれど、探す時は無いもんだ。それから友達の処（ところ）へ泊って、牛（ぎゅう）を奢（おご）ってね、トランプをして遊んでいたんだ。僕あ一番強いんだぜ。滅茶々々に負かして悪体を吐（つ）いてやると、大変に怒ってね、とうとう喧嘩（けんか）をしちまったもんだから、翌晩（あくるばん）はそこに泊ることも出来ないので、仕方が無いから帰って来たんだ。」
お貞は聞きつつ睨（にら）む真似して、
「憎らしいねえ。人の気も知らないで、お友達とトランプも無いもんだね。気が違やあしないかと、私ゃ自分でそう思った位だのにさ。」
「でも僕あ帰った時、（芳さん！）てって奥から出て来た、あの時の顔にゃ吃驚（びっくり）したよ。暮合（くれあい）ではあるし、亡（なく）なった姉さんの幽霊かと思った。」
「いやな！ 芳さんだ。恐いことね。」
お貞は身震いして横を向きぬ。少年は微笑（ほほえ）みたり。
「何だ、臆病（おくびょう）な。昼じゃあないか。」
「でもそんなことをお言いだと、晩に手水（ちょうず）に行（ゆ）かれやしないや。」
「そんなに臆病な癖にして、昨夜（ゆうべ）も髯と二人連（づれ）で、怪談を聞きに行ったじゃあないか。」
お貞はまじめに弁解（いいわけ）して、
「はい、ですから切前（きりまえ）に帰りました。切前は茶番だの、落語だの、そりゃどんなにかおもしろいよ。」
「それじゃもう髯の御機嫌は直ったんだね。」
三
「別に直ったというでもないけれど、まああんなものさ。あれでもね、おばあさんには大変気の毒がってね、（お年寄がようよう落着（おちつき）なされたものを、またお転宅（ひっこし）は大抵じゃアあるまいから、その内可い処があったら、御都合次第お引越しなさるが可し、また一月でも、二月でも、家（うち）においでになっても差支えはございませんから）ッて、それッきりになってるのよ。そのかわりね、私にゃ、（芳さんと談話（はなし）をすることは決してならない）ッて、固くいいつけたわ。やっぱり疑ぐっているらしいよ。」
少年は火箸（ひばし）を手にして、ぐいぐい灰に突立てながら、不平なる顔色（かおつき）にて、
「一体疑ぐるッて何だろう。僕のおばあさんにもね、姉様（ねえさん）、髯（ひげ）が、（お孫さんも出世前の身体（からだ）だから、云々（うんぬん）が着いてはなりますまい。私は、私で、内の貞に気を着けますから、あなたもそこの処おぬかりなく。）ッさ。内証で言ったそうだ。変じゃないか、え、姉様、何を疑ぐッているんだろう。何か僕と、姉様と、不道徳な関係があるとでもいうことなんかね、それだと失敬極まるじゃあないか、え、姉様。」
と詰（なじ）り問うに、お貞は、
「ああ。」
と生返事、胸に手を置き、差俯向（さしうつむ）く。
少年は安からぬ思いやしけむ。
「じゃあ何だね、こないだあの騒ぎのあった前に、二人で奥に談話（はなし）をしていた時、髯が戸外（おもて）から帰って来たので、姉様は、あわアくって駈出（かけだ）したが、そのせいなの？ 一体気が小さいから不可（いけな）いよ。いつに限らずだ。人が、がらりと戸を開けると、何だか大変なことでも見付かったように、どぎまぎして、ものをいうにも呼吸（いき）をはずまして、可訝（おかし）いだろうじゃないか。先刻（さっき）僕の帰った時も、戸をあけると、吃驚（びっくり）して、何だかおどおどしておいでだったぜ。こないだの時だってもそうだ。髯に向って、（いらっしゃいまし）自分の亭主を迎えるとって、（いらっしゃいまし）なんて、言う奴があるものか。何だってそう気が小さくッて、物驚きをするんだなあ。それだから疑ぐられるんだ。不可（いけない）ねえ。」
お貞は淋しげなる微笑（えみ）を含み、
「そういってながら芳さんもあの時はやっぱりそそッかしく、二階へ駈（か）け上ったじゃあないかね。」
少年は別に考うる体（てい）もなく、
「そりゃ何だ、僕は何も恐（こわ）いことはないけれど、あの髯が嫌だからだ。何だか虫が好かなくッて、見ると癪（しゃく）に障るっちゃあない、僕あもう大嫌（だいきらい）だ。」
と臆面（おくめん）もなく言うて退（の）けつ。渠（かれ）は少年の血気にまかせて、後前（あとさき）見ずにいいたるが、さすがにその妻の前なるに心着きけむ、お貞の色をうかがいたり。
お貞は気に懸けたる状（さま）もなく、かえって同意を表するごとく、勢（いきおい）なげに歎息して、
「誰が見てもちがいはないねえ。私だってやっぱり嫌だわ。だがね、芳ちゃんは、なぜ好かないの。」
少年はお貞の言（ことば）の吾が意を得たるに元気づきて、声の調子を高めたり。
「他（ほか）にね、こうといって、まだ此家（ここ）へ来て、そんなに間もないこったから、どこにどうという取留めたこともないけれど、ただね、髯の様子がね、亡なった姉様の亭主に肖（に）ているからね、そのせいだろうと思うんだ。」
「そうして、不可（いけな）いお方だったの。」
少年はそぞろに往時を追懐すらむ、慨然（がいぜん）としたりけるが、
「不可いどころの騒（さわぎ）じゃない、姉様を殺した奴だもの。」
お貞は太（いた）く感ぜし状（さま）にて、
「まあ。」
とそのうるみたる眼を□（みは）りぬ。
「酷（ひど）い人ね、何だッてまた姉様を殺したんだろうね。芳さんのお姉様（あねえさん）なら、どんなにか優しい、佳（い）い人だったろうにさ。」
「そりゃ、真実（ほんとう）に僕を可愛がってくれたッちゃあないよ。今着ている衣服（きもの）なんか、台なしになってるけれど、姉様がわざと縫って寄来（よこ）したもんだから、大事にして着ているんだ。」
「そのせいで似合うのかねえ。」
とお貞は今更のごとく少年の可憐なる状（さま）ぞ瞻（みまも）られける。水上芳之助は年紀（とし）十六、そのいう処、行う処、無邪気なれどもあどけなからず。辛苦のうちに生（おい）たちて浮世を知れる状見えつ。もののいいぶりはきはきして、齢（よわい）のわりには大人びたり。
四
要なければここには省く。少年はお蓮（れん）といえりし渠（かれ）の姉が、少（わか）き時配偶を誤りたるため、放蕩（ほうとう）にして軽薄なる、その夫判事なにがしのために虐遇され、精神的に殺されて入水して果てたりし、一条の惨話を物語りつ。語（ことば）は簡に、意は深く、最もものに同情を表して、動かされ易きお貞をして、悲痛の涙に咽（むせ）ばしめたり。
語を継ぎて少年言う。
「姉様（ねえさん）もやっぱり酷（ひど）いめにあわされるから、それで髯（ひげ）が嫌なんだろう。」
折からぶつぶつと湯の沸返（にえかえ）りて、ぱっと立ちたる湯気に驚き、少年は慌（あわただ）しく鉄瓶の蓋（ふた）を外し、お貞は身を斜（ななめ）になりて、茶棚より銅（あかがね）の水差を取下して急がわしく水を注（さ）しつ。
「いいえ、違うよ。私のはまた全く芳さんの姉さんとは反対（あちこち）で、あんまり深切にされるから、もう嫌で、嫌で、ならないんだわ。」
少年は太（いた）く怪（あやし）み、
「そんな事っちゃアあるもんでない。何だって優しくされて、それで嫌だというがあるものか。」
「まあさ、お聞きなね。深切だといえば深切だが、どちらかといえば執着（しつこ）いのだわ。かいつまんで話すがね、ちょいと聞賃をあげるから。」
と菓子皿を取出（とりいだ）して、盛りたる羊羹（ようかん）に楊枝（ようじ）を添え、
「一ツおあがり、いまお茶を入替えよう。」
と吸子の茶殻を、こぼしにあけ、
「芳ちゃんだから話すんだよ。誰にも言っちゃ不可（いけな）いよ。実は私の父親（おとっさん）は、中年から少し気が違ったようになって、とうとうそれでおなくなりなすったがね、親のことをいうようだけれど、母様（おっかさん）は少し了簡違（りょうけんちが）いをして、父親（おとっさん）が病気のあいだに、私には叔父さんだ、弟ごと関着（くッつ）いたの。
するとお祖父（じい）さんのお計らいで、私が乳（ち）放れをするとすぐに二人とも追出して、御自分で私を育てて、十三の時までお達者だったが、ああ、十四の春だった。中風（ちゅうぶ）でお悩みなすってから、動くことも出来なくおなりで、家（うち）は広し、四方は明地（あきち）で、穴のような処に住んでたもんだから、火事なんぞの心配はないのだけれど、盗賊（どろぼう）にでも入られたら、それこそどうすることもならないのよ。お金子（かね）も少々あったそうだし。
雇いの婆さんは居たけれど、耳は遠いし、そんなことの助けにゃならず、祖父（おじい）さんの看病も私一人では覚束（おぼつか）なし、確（たしか）な後見をといった処で、また後見なんていうものは、あとでよく間違が出来るものだから、それよりか、いっそ私に……というので、親類中で相談を極（き）めて、とうとうあてがったのが今の旦那なの。
その頃ちょうど高等中学校を卒業したので、ま、宅（うち）へ来てから、東京へ出て、大学へ入ろうという相談でね、もともと内の緊（しま）りにもなってもらわなきゃあならないというんでさ、わざッと年の違ったのを貰ったもんだから、旦那は二十九で、私は十四。」
お貞は今吸子に湯をばささんとして、鉄瓶に手を懸けたる、片手を指折りて数えみつ。
「十五の違（ちがい）だね。もっとも晩学だとかいうので、大抵なら二十五六で、学士になるのが多いってね。」
「無論さ。」
と少年は傾聴しながら喙（くち）を容（い）れたり。
お貞は煎茶を汲出（くみい）だして、まず少年に与えつつ、
「何だか知らないけれど、御婚礼をした時分は、嬉しくもなく、恐（こわ）くもなく、まるで夢中で、何とも思やしなかったが、実はおじいさんと二人ばかりで、他所（よそ）の人の居ない方が、御膳（ごぜん）を頂く時やなんか、私ゃ気が置けなくて可（よ）かったわ。
変に気が詰まって、他人（ひと）の内へ泊（とまり）にでも行ったようで、窮屈で、つまらなくッて、思ってみればその時分から旦那が嫌いだったかも知れないよ。でも大方甘やかされた癖で、我儘（わがまま）の方が勝ってたのであろうと思う。
そのうちお祖父さんも安心をなすったせいか、大層気分も好（よ）くなるし、いよいよ旦那が東京へたつというので、祝ってたたしたお酒の座で、ちっと飲（のみ）ようが多かったのがもとになってね、旦那が出発をしたそのおひるすぎに、お祖父様（さん）は果敢（はか）なくおなりなすったのよ。私ゃもうその時は……」
とお貞は声をうるましたり。
五
「それからというものは［＃「いうものは」は底本では「いふものは」］、私はまるで気ぬけがしたようで、内の中でも一番薄暗い、三畳の室（ま）へ入っちゃあ、どういうものだかね、隅の方へちゃんと坐って、壁の方を向いて、しくしく泣くのが癖になってね、長い間治らなかったの。そうこうするうち児（こ）が出来たわ。
可笑（おかし）いじゃないかねえ。」
お貞は苦々しげに打笑みたり。
「妙なものがころがり出してしまってさ、翌年（あくるとし）の十月のことなのよ。」
と言懸けてお貞はもの案じ顔に見えたりしが、
「そうそう、芳ちゃん、まだその前（さき）にね、旦那がさ、東京へ行って三月めから、毎月々々一枚ずつ、月の朔日（ついたち）にはきっと写真を写してね、欠かさず私に送って寄来（よこ）すんだよ。まあ、御深切様じゃないかね。そのたんびに手紙がついてて、（いや今月は少し痩（や）せた）の、（今度は少し眼が悪い）の、（どうだ先月と合わしてみい、ちっとあ肥（ふと）って見えよう）なんて、言書（ことばがき）が着いてたわ。
私ゃお祖父さんのことばかり考えて、別に何にも良人（さき）の事は思わないもんだから、ちょいと見たばかりで、ずんずん葛籠（つづら）の裡（なか）へしまいこんで打棄（うっちゃ）っといたわ。すると、いつのことだッけか、何かの拍子、お友達にめっかってね、
（まあ！ お貞さん、旦那様は飛んだ御深切なお方だねえ。）サ酷（ひど）く擽（くすぐ）ったもんだろうじゃあないかえ。
それもそのはずだね。写真の裏に一葉（ひとつ）々々、お墨附があってよ。年、月、日、西岡時彦写之（これをうつす）、お貞殿へさ。
私もつい口惜（くやし）紛れに、（写真の儀はお見合せ下されたく、あまりあまり人につけても）ッさ。何があまりあまりだろう、可笑（おかし）いね。そういってやると、それッきりおやめになったが、十四五枚もあった写真を、また見られちゃあ困ると思ったがね、人にも遣（や）られず、焼くことも出来ずさ、仕方がないから、一纏（まと）めにして、お持仏様の奥ン処へ容（い）れておいてよ。毎日拝んだから可いではないかね。」
先刻（さき）に干したる湯呑の中へ、吸子の茶の濃くなれるを、細く長くうつしこみて、ぐっと一口飲みたるが、あまり苦かりしにや湯をさしたり。
少年はただ黙して聞きぬ。
お貞は口をうるおして、
「児（こ）が出来る、もうそのしくしく泣いてばかりいる癖はなくなッて、小児（こども）にばかり気を取られて、他（ほか）に何にも考えることも、思うこともなくッて、ま、五歳（いつつ）六歳（むッつ）の時は知らず、そのしばらくの間ほど、苦労のなかった時はないよ。
すると、その夏の初（はじめ）の頃、戸外（おもて）にがらがらと腕車（くるま）が留（とま）って、入って来た男があったの。沓脱（くつぬぎ）に突立（つった）ってて、案内もしないから、寝かし着けていた坊やを置いて、私が上り口に出て行って、
（誰方（どなた）、）といって、ふいと見ると驚いたが、よくよく見ると旦那なのよ。旦那は旦那だが、見違えるほど瘠（や）せていて、ま、それも可いが妙な恰好（かっこう）さ。
大きな眼鏡のね、黒磨（くろずり）でもって、眉毛から眼へかけて、頬ッペたが半分隠れようという黒眼鏡を懸けて、希代さね、何のためだろう。それにあのそれ呼吸器とかいうものを口へ押着（おッつ）けてさ、おまけに鬚（ひげ）を生やしてるじゃあないか。それで高帽子（たかじゃっぽ）で、羽織がというと、縞（しま）の透綾（すきや）を黒に染返したのに、五三の何か縫着紋（ぬいつけもん）で、少し丈不足（たけたらず）というのを着て、お召が、阿波縮（あわちぢみ）で、浅葱（あさぎ）の唐縮緬（とうちりめん）の兵児帯（へこおび）を〆（し）めてたわ。
どうだい、芳さん、私も思わず知らず莞爾（にっこり）したよ、これは帰って［＃「帰って」は底本では「帰つて」］来たのが嬉しいのより、いっそその恰好が可笑（おかし）かったせいなのよ。
病気で帰ったというこッたから、私も心配をして、看病をしたがね、胃病だというので、ちょいとは快（よ）くならない。一月も二月も、そうさ［＃「そうさ」は底本では「さうさ」］、かれこれ三月ばかりもぶらぶらして、段々瘠せるもんだから、坊やは居るし、私もつい心細くなッて、そっと夜出掛けちゃあお百度を踏んだのよ。するとね、その事が分ったかして、
（お貞、そんなに吾（おれ）を治したいか）ッて、私の顔を瞻（みつ）めるからね。何の気なしで、（はい、あなたがよくなって下さいませねば、どうしましょう、私どもは路頭に立たなければなりません。）と真実（ほんとう）の処をいったのよ。
さあ怒ったの、怒らないのじゃあない。（それでは手前、活計（くらし）のために夫婦になったか。そんな水臭い奴とは知らなんだ。）と顔の色まで変えるから、私は弱ったの、何のじゃない、どうしようかと思ったわ。」
六
「（なぜ一所に死ぬとは言ってくれない。愛情というものは、そんな淡々（あわあわ）しいものではない。）ッていうのさ。向うからそう出られちゃあ、こっちで何とも言いようが無いわ。
女郎や芸妓（げいしゃ）じゃあるまいしさ、そんな殺文句が謂（い）われるものかね。でも、旦那の怒りようがひどいので、まあ、さんざあやまってさ。坊やがかすがいで、まずそれッきりで治まったがね、私ゃその時、ああ、執念深い人だと思って、ぞッとして、それからというものは、何だか重荷を背負（しょ）ったようで、今でも肩身が狭いようなの。
あとでね、あのそら先刻（さっき）いった黒眼鏡ね、（烏蜻蛉（からすとんぼ）見たように、おかしいじゃアありませんか。）と、病気が治ってから聞いたことがあったよ。そうするとね、東京はからッ風で塵埃（ほこり）が酷（ひど）いから、眼を悪くせまいための砂除（すなよけ）だっていうの、勉強盛（ざかり）なら洋燈（ランプ）をカッカと、ともして寝ない人さえあるんだのに、そう身体（からだ）ばかり庇（かば）ってちゃあ、何にも出来やしないと思ったけれど、まさかそんなことをいえたものでもなし、呼吸器も肺病の薬というので懸けるんだッて。それからね、その髯（ひげ）がまた妙なのさ。」
とお貞は少年の面（かお）を見て、
「衛生髯だとさ、おほほ。分るかえ？ 芳さん。」
「何のこッた、衛生髯ッたって分らないよ。」
「それはね。」
となお微笑（ほほえ）みながら、
「こうなのよ。何でも人間の身体（からだ）に附属したものは、爪（つめ）であろうが、垢（あか）であろうが、要らないものは一つもないとね、その中でも往来の塵埃（ほこり）なんぞに、肺病の虫がまざって、鼻ンなかへ飛込むのを、髯がね、つまり玄関番見たようなもので、喰留めて入れないンだッさ。見得でも何でもないけれど、身体（からだ）のために生（はや）したと、そういったよ。だから衛生髯だわね。おほほほほ。」
お貞は片手を口にあてつ。少年も噴出（ふきい）だしぬ。
「いくら衛生のためだって、あの髯だけは廃止（よせ）ば可いなあ。まるで（ちょいとこさ）に肖（に）てるものを、髯があるからなおそっくりだ。」
お貞は眉を打顰（うちひそ）めて、
「嫌だよ、芳さんは。（ちょいとこさ）はあんまりだわ。でも（ちょいとこさ）と言えばこないだ、小橋の上で、あの（ちょいとこさ）の飴屋（あめや）に逢ったの。ちょうどその時だ。桜に中（ちゅう）の字の徽章（きしょう）の着いた学校の生徒が三人連（づれ）で、向うから行（ゆ）き違って、一件を見ると声を揃えて、（やあ、西岡先生。）と大笑（おおわらい）をして行き過ぎたが、何のこった知らんと、当座は気が着かずに居たっけがね。何だとさ、学校じゃあ、皆（みんな）がもう良人（うちの）に、（ちょいとこさ）と謂う渾名（あだな）を附けて、蔭じゃあ、そうとほか言わないそうだよ。」
少年は頭（こうべ）を掉（ふ）れり。
「何の、蔭でいうくらいなら優しいけれど、髯がね、あの学校の雇（やとい）になって、はじめて教場へ出た時に、誰だっけか、（先生、先生の御姓名は？）と聞いたんだって。するとね、ちょうど、後（おく）れて溜（たまり）から入って来た、遠藤ッて、そら知ってるだろう。僕の処（とこ）へもよく遊びに来る、肩のあがった、武者修行のような男。」
「ああ、ああ、鉄扇でものをいう人かえ。」
「うむ、彼奴（あいつ）さ、彼奴がさ。髯の傍（そば）へずいと出て、席から名を尋ねた学生に向って、（おい、君、この先生か。この先生ならそうだ、名は□チョイトコサ□だ。）と謂ったので、組（クラス）一統がわッといって笑ッたって、里見がいつか話したっけ。」
お貞は溜（ため）いきをもらしたり。
「嫌になっちまう！ じゃ、まるでのっけから安く踏まれて、馬鹿にされ切っていたんだね。」
「でもなかにゃああ見えても、なかなか学問が出来るんだって、そういってる者もあるんだ。何（なん）しろ、教場へ出て来ると、礼式もないで、突然（いきなり）、ボウルドに問題を書出して、
（何番、これを。）
といったきり椅子にかかッて、こう、少しうつむいて、肱（ひじ）をついて、黙っているッて。呼ばれた番号の奴は災難だ。大きに下稽古（したげいこ）なんかして行かなかろうものなら、面くらって、（先生私には出来ません。）といってみても返事をしない。そのままうっちゃっておくもんだから、しまいにゃあ泣声で、（私には出来ません、先生々々。）と呼ぶと、顔も動（うごか）さなけりゃ、見向きもしないで、（遣ってみるです。）というッきりで、取附（とりつく）島も何にもないと。それでも遣ってみても出来そうもない奴は、立ったり、居たり、ボウルドの前へ出ようとして中戻（ちゅうもどり）をしたり、愚図（ぐず）々々迷（まご）ついてる間に、柝（たく）が鳴って、時間が済むと、先生はそのまんまでフイと行ってしまうんだッて。そんな時あ問題を一つ見たばかりで、一時間まる遊び。」
七
「だから、西岡は何でも一方に超然として、考えていることがあるんだろう。えらい！ という者もあるよ。」
お貞は「何の。」という顔色（かおつき）。
「考えてるッて、大方内のことばかり考えてて、何をしても手が附かないでいるんだろう。聞いて御覧、芳さんが来てからは、また考えようがいっそきびしいに相違（ちがい）ないから。何だって、またあの位、嫉妬（しっと）深い人もないもんだね。
前にも談（はな）した通り、旦那はね、病気で帰省をしてから、それなり大学へは行（ゆ）かないで、ただぶらぶらしていたもんだから、沢山（たんと）ないお金子（かね）も坐食（いぐい）の体（てい）でなくなるし、とうとう先（せん）に居た家（うち）を売って、去々年（おととし）ここの家へ引越したの。
それでもまあ方々から口があって、みんな相当で、悪くもなくって、中でも新潟県だった、師範学校のね芳さん、校長にされたのよ。校長は可（い）いけれど、私は何だか一所に居るのが嫌だから、金沢に残ることにして、旦那ばかり、任地（あっち）へ行くようにという相談をしたが不可（いけ）なくって、とうとう新潟くんだりまで、引張（ひっぱ）り出されたがね。どういうものか、嫌で、嫌で、片時も居たたまらなくッてよ。金沢へ帰りたい帰りたいで、例の持病で、気が滅入（めい）っちゃあ泣いてばかり。
旦那が学校から帰って来ても、出迎（でむかえ）もせず俯向（うつむ）いちゃあ泣いてるもんだから、
（ああ、またか。）となさけなそうに言っちゃあ、しおれて書斎へ入って行ったの。別につらあてというンじゃあ決してなかったんだけれど、ほんとうに帰りたかったんだもの。
旦那もとうとう我（が）を折って（それじゃあ帰るが可い、）というお許しが出ると、直ぐに元気づいて、はきはきして、五日ばかり御膳も頂かれなかったものが、急に下婢（げじょ）を呼んで、（直ぐ腕車夫（くるまや）を見ておいで。）さ、それが夜の十時すぎだから恐しいじゃあないかえ。何だか狂人（きちがい）じみてるねえ。
旦那を残し、坊やはその時分五歳（いつつ）でね、それを連れて金沢（こっち）へ帰ると、さっぱりしてその居心の可（よ）かったっちゃあない。坊もまた大変に喜んだのさ。
それがというと、坊やも乳児（ちのみ）の時から父親（おとっさん）にゃあちっとも馴染（なじ）まないで、少しものごころが着いて来ると、顔を見ちゃ泣出してね。草履を穿（は）いて、ちょこちょこ戸外（おもて）へ遊びに出るようになると、情（なさけ）ないじゃあないかえ。家（うち）へ入ろうとしちゃあ、いつでもさ。外戸（おもてど）の隙からそッと透見（すきみ）をして、小さな口で、（母様（かあちゃん）、父様（おとっちゃん）家に居るの？）と聞くんだよ。
（ああ。）と返事をすると、そのまま家へ入らないで、ものの欲（ほし）くなった時分でも、また遊びに行ってしまって、父様居ない、というと、いそいそ入って来ちゃあ、私が針仕事をしている肩へつかまって。」
と声に力を籠（こ）めたりけるが、追愛の情の堪え難かりけむ、ぶるぶると身を震わし、見る見る面の色激して、突然長火鉢の上に蔽（おお）われかかり、真白き雪の腕（かいな）もて、少年の頸（うなじ）を掻抱（かいいだ）き、
「こんな風に。」
とものぐるわしく、真面目（まじめ）になりたる少年を、惚々（ほれぼれ）と打（うち）まもり、
「私の顔を覗（のぞ）き込んじゃあ、（母様（おっかさん））ッて、（母様）ッて呼んでよ。」
お貞は太（いた）く激しおれり。
「そうしてね、（父様（おとっちゃん）が居ないと可（い）いねえ。）ッて、いつでも、そう言ったわ。」
言懸けてうつむく時、弛（ゆる）き前髪の垂れけるにぞ、うるさげに掻上（かきあ）ぐるとて、ようやく少年にからみたる、その腕（かいな）を解（ほど）きけるが、なお渠（かれ）が手を握りつつ、
「そんな時ばかりじゃあないの。私が何かくさくさすると、可哀相に児（こども）にあたって、叱咤（ひッちか）ッて、押入へ入れておく。あとで旦那が留守になると、自分でそッと押入から出て来てね、そッと抜足かなんかで、私のそばへ寄って来ちゃあ、肩越に顔を覗（のぞ）いて、（母様（おっかちゃん）、父様が居ないと可いねえ）ッさ。五歳（いつつ）や六歳（むッつ）で死んで行く児（こ）は、ほんとうに賢いのね。女の児（こ）はまた格別情愛があるものだよ。だからもう世の中がつまらなくッて、つまらなくッて、仕様がなかったのを、児（こども）のせいで紛れていたがね、去年（じふてりや）で亡くなってからは、私ゃもう死んでしまいたくッて堪（たま）らなかったけれど、旦那が馬鹿におとなしくッて、かッと喧嘩することがないものだから、身投げに駈出（かけだ）す機（おり）がなくッて、ついぐずぐずで活（い）きてたが、芳ちゃん、お前に逢ってから、私ゃ死にたくなくなったよ。」
と、じっとその手をしめたるトタンに靴音高く戸を開けたり。
八
お貞はいかに驚きしぞ、戸のあくともろともに器械のごとく刎（は）ね上りて、夢中に上り口に出迎（いでむか）えつ。蒼（あお）くなりて瞳を据えたる、沓脱（くつぬぎ）の処に立ちたるは、洋服扮装（でたち）の紳士なり。頤（おとがい）細く、顔円（まろ）く、大きさ過ぎたる鼻の下に、賤（いや）しげなる八字髭（はちじひげ）の上唇を蔽（おお）わんばかり、濃く茂れるを貯えたるが、面（かお）との配合を過（あやま）れり。眼（まなこ）はいと小さく、眦（まなじり）垂れて、あるかなきかを怪（あやし）むばかり、殊に眉毛の形乱れて、墨をなすりたるごとくなるに、額には幾条の深く刻める皺（しわ）あれば、実際よりは老けて見ゆべき、年紀（とし）は五十の前後ならむ、その顔に眼鏡を懸け、黒の高帽子を被（かぶ）りたるは、これぞ（ちょいとこさ）という動物にて、うわさせし人の影なりける。
良夫（おっと）と誤り、良夫と見て、胸は早鐘を撞（つ）くごとき、お貞はその良人ならざるに腹立ちけむ、面（おもて）を赤め、瞳を据えて、屹（き）とその面を瞻（みまも）りたる、来客は帽を脱して、恭（うやうや）しく一礼し、左手（ゆんで）に提（ひさ）げたる革鞄（かばん）の中（うち）より、小（ちいさ）き旗を取出（とりいだ）して、臆面もなくお貞の前に差出しつ。
「日本大勝利、万歳。」
と謂いたるのみ、顔の筋をも動かさで、（ちょいとこさ）は反身（そりみ）になり、澄し返りて控えたり。
渠がかくのごとくなす時は、二厘三厘思い思いに、その掌（たなそこ）に投げ遣るべき金沢市中の通者（とおりもの）となりおれる僥倖（ぎょうこう）なる漢（おのこ）なりき。
「ちょいとこ、ちょいとこ、ちょいとこさ。」
と渠は、もと異様なる節を附し両手を掉（ふ）りて躍りながら、数年来金沢市内三百余町に飴を売りつつ往来して、十万の人一般に、よくその面を認（みし）られたるが、征清（せいしん）のことありしより、渠は活計（たつき）の趣向を変えつ。すなわち先のごとくにして軒ごとを見舞いあるき、怜悧（れいり）に米塩（べいえん）の料を稼ぐなりけり。
渠は常にものいわず、極めて生真面目（きまじめ）にして、人のその笑えるをだに見しものもあらざれども、式（かた）のごとき白痴者なれば、侮慢（ぶまん）は常に嘲笑（ちょうしょう）となる、世に最も賤（いやし）まるる者は時としては滑稽（こっけい）の材となりて、金沢の人士（ひと）は一分時の笑（わらい）の代（しろ）にとて、渠に二三厘を払うなり。
お貞はようやく胸を撫（な）でて、冷（ひやや）かに旧（もと）の座に直りつ。代価は見てのお戻りなる、この滑稽劇を見物しながら、いまだ木戸銭を払わざるにぞ、（ちょいとこさ）は身動きだもせで、そのままそこに突立（つった）ちおれり。
ややありてお貞は心着きけむ、長火鉢の引出（ひきだし）を明けて、渠に与うべき小銭を探すに、少年は傍（かたわら）より、
「姉さん、湯銭のつりがあるよ、おい。」
と板敷に投出せば、（ちょいとこさ）は手に取りて、高帽子を冠（かぶ）ると斉（ひと）しく、威儀を正して出行（いでゆ）きたり。
九
出行く（ちょいとこさ）を見送りて、二人は思わず眼を合しつ。
「なるほど肖（に）ているねえ。」
とお貞は推出（おしだ）すがごとくに言う。少年はそれには関せず。
「まあ、それからどうしたの？」
渠は聞くことに実の入（い）りけむ、語る人を促（うなが）せり。
「さあその新潟から帰った当座は、坊やも――名は環（たまき）といったよ――環も元気づいて、いそいそして、嬉しそうだし、私も日本晴（にっぽんばれ）がしたような心持で、病気も何にもあったもんじゃあないわ。野へ行（ゆ）く、山へ行くで、方々外出（そとで）をしてね、大層気が浮いて可い心持。
出来るもんならいつまでも旦那が居ないで、環と二人ッきり暮したかったわ。
だがねえ、芳さん、浮世はままにならないものとは詮じ詰めたことを言ったんだね。二三度旦那から手紙を寄越（よこ）して、（奉公人ばかりじゃ、緊（しまり）が出来ない、病気が快（よ）くなったら直ぐ来てくれ。）と頼むようにいって来ても、何（なん）の、彼（か）のッて、行かないもんだから、お聞きよ、まあ、どうだろうね。行ってから三月も経（た）たない内に、辞職をして帰って来て、（なるほどお前なんざ、とても住めない、新潟は水が悪い）ッさ。まあ！
するとまた環がね、どういうものか、はきはきしない、嫌にいじけッちまって、悪く人の顔色を見て、私の十四五の時見たように、隅の方へ引込（ひっこ）んじゃあ、うじうじするから、私もつい気が滅入（めい）って、癇癪（かんしゃく）が起るたんびに、罪もないものを……」
と涙を浮（うか）め、お貞はがッくり俯向（うつむ）きたり。
「その癖、旦那は、環々ッて、まあ、どんなに可愛がったろう。頭へ手なんざ思いも寄らない、睨（にら）める真似をしたこともなかったのに、かえって私の方が癇癪を起しちゃ、（母様（おっかちゃん））と傍（そば）へ来るのを、
（ええ、も、うるさいねえ、）といって突飛ばしてやると、旦那が、（咎（とが）もないものをなぜそんなことをする）てッて、私を叱るとね、（母様を叱っては嫌よ、御免なさい御免なさい）と庇（かば）ってくれるの。そうして、（あんな母様（おっかさん）は不可（いけない）のう、ここへ来い）と旦那が手でも引こうもんなら、それこそ大変、わッといって泣出したの。
（あ、あ、）と旦那が大息をして、ふいと戸外（おもて）へ出てしまうと、後で、そっと私の顔を見ちゃあ、さもさもどうも懐しそうに、莞爾（にっこり）と笑う。そのまた愛くるしさッちゃあない。私も思わず莞爾して、引ッたくるように膝へのせて、しっかり抱（だき）しめて頬をおッつけると、嬉しそうに笑ッちゃあ、（父様（おとっちゃん）が居ないと可い）と、それまたお株を言うじゃあないかえ。
だもんだから、つい私もね、何だか旦那が嫌になったわ。でも或時（いつか）、
（お貞、吾（おれ）も環にゃ血を分けたもんだがなあ。）とさも情（なさけ）なそうに言ったのには、私も堪（たま）らなく気の毒だったよ。
前世の敵（かたき）同士ででもあったものか、芳さん、環がじふてりやでなくなる時も、私がやる水は、かぶりつくようにして飲みながら、旦那が薬を飲ませようとすると、ついと横を向いて、頭（かぶり）を掉（ふ）って、私にしがみついて、懐へ顔をかくして、いやいやをしたもんだから、ついぞ荒い言（こと）をいったこともない旦那が、何と思ったか血相を変えて、
（不孝者！）といって、握拳（にぎりこぶし）で突然（いきなり）環をぶとうとしたから、私も屹（きっ）となって、片膝立てて、
（何をするんです！）と摺寄（すりよ）ったわ。その時の形相の凄（すさま）じさは、ま、どの位であったろうと、自分でも思い遣られるよ。言憎（いいにく）いことだけれど、真実（ほんとう）にもう旦那を喰殺してやりたかったわね。今でも旦那を環の敵（かたき）だと思うもの。あの父親さえ居なけりゃ、何だって環が死ぬものかね、死にゃあしないわ、私ばかりの児（こ）だったら。」
お貞はしばらく黙したりき。ややあり思出したらんかのごとく、
「旦那はそのまま崩折（くずお）れて、男泣きに泣いたわね。
私ゃもう泣くことも忘れたようだった。ええ、芳さん、環がなくなってから、また二三度も方々へいい役に着いたけれども、金沢なら可いが、みんな遠所（とおく）なので、私はどういうものか遠所へ行くとしきりに金沢が恋しくなッて、帰りたい帰りたい一心でね、済まないことだとは思ってみても、我慢がし切れないのを、無理に堪（こた）えると、持病が起って、わけもないことに泣きたくなったり、飛んだことに腹が立ったりして、まるで夢中になるもんだから、仕方なしに帰って来ると、旦那も後からまた帰る、何でも私をば一人で手放しておく訳にゃゆかないと見えて、始終一所に居たがるわ。
だもんだからどこも良（い）い処には行かれないで、金沢じゃ、あんなつまらない学校へ、腰弁当というしがない役よ。」
と一人冷かに笑うたり。
十
「何もそんなに気を揉（も）まなくッても、よさそうなものを。旦那はね、まるで留守のことが気に懸（かか）るために出世が出来ないのだ、といっても可いわ。
そんなに私を思ってくれるもんだから、夜遊（よあそび）はせず、ほんのこッたよ、夫婦になってから以来（このかた）、一晩も宅（うち）を明けたことなしさ。学校がひければ、ちゃんともう、道寄もしないで帰って来る。もっとも無口の人だから、口じゃ何ともいわないけれど、いつもむずかしい顔を見せたことはなし、地体がくすぶった何（なん）しろ、（ちょいとこさ）というのだもの。それだが、眼が小さいからちったああれでも愛嬌（あいきょう）があるよ。荒い口をきいたことなし、すりゃ私だって、嫌だ、嫌だとはいうものの、どこがといっちゃあ返事が出来ない。けれども嫌だから仕様がないわ。
それだから私も、なに言うことに逆らわず、良人はやっぱり良人だから、嫌だっても良人だから、良人のように謹んで事（つか）えているもの。そう疑ぐるには及ばないじゃあないかね。芳さん、芳さんの姉様（ねえさん）がひどくされたようでも困るけれど、男はちったあ男らしく、たまには出歩行（であるき）でもしないとね、男に意気地（いくじ）がないようで、女房の方でも頼母（たのも）しくなくなるのよ。
それを旦那と来た日にゃあ、ちょいとの間でも家（うち）に居て、私の番をしていたがるんだわ。それも私が行届かないせいだろうと、気を着けちゃあいるし、それにもう私は旦那の犠牲（いけにえ）だとあきらめてる。分らないながらも女の道なんてことも聞いてるから、浮気らしい真似もしないけれど、芳さん、あの人の弱点（よわみ）だね。それがために出世も出来ないなんといった日にゃ、私ゃいっそ可哀相だよ。あわれだよ。
何の密夫（まおとこ）の七人ぐらい、疾（とっ）くに出来ないじゃあなかったが……」
といいかけしがお貞はみずからその言過しを恥じたる色あり。
「これは話さ。」
と口軽に言消して、
「何も見張っていたからって、しようのあるもんじゃあないわね。」
お貞は面（おもて）晴々しく、しおれし姿きりりとなりて、その音調も気競（きお）いたり。
「しかしね、芳さん、世の中は何という無理なものだろう。ただ式三献（おさかずき）をしたばかりで、夫だの、妻だのッて、妙なものが出来上ってさ。女の身体（からだ）はまるで男のものになって、何をいわれてもはいはいッて、従わないと、イヤ、不貞腐（ふてくされ）だの、女の道を知らないのと、世間でいろんなことをいうよ。
折角お祖父さんが御丹精で、人並に育ったものを、ただで我ものにしてしまって、誰も難有（ありがた）がりもしないじゃないか。
それでいて婦人（おんな）はいつも下手（したで）に就いて、無理も御道理（ごもっとも）にして通さねばならないという、そんな勘定に合わないことッちゃあ、あるもんじゃない。どこかへ行こうといったって、良人がならないといえば、はい、起（た）てといえば、はい、寝ろといわれりゃそれも、はい、だわ。
人間一人（にん）を縦にしようが、横にしようが、自分の好（すき）なままにしておきながら、まだ不足で、たとえば芳さんと談話（はなし）をすることはならぬといわれりゃ、やっぱり快く落着いて談話も出来ないだろうじゃないかね。
一体操を守れだの、良人に従えだのという、捉（おきて）かなんか知らないが、そういったようなことを極（き）めたのは、誰だと、まあ、お思いだえ。
一遍婚礼をすりゃ疵者（きずもの）だの、離縁（さられ）るのは女の恥だのッて、人の身体（からだ）を自由にさせないで、死ぬよりつらい思いをしても、一生嫌な者の傍（そば）についてなくッちゃあならないというのは、どういう理窟だろう、わからないじゃないかね。
まさか神様や、仏様のおつげがあったという訳でもあるまいがね。もともと人間がそういうことを拵（こしら）えたのなら、誰だって同一（おんなじ）人間だもの、何密夫（まおとこ）をしても可い、駈落（かけおち）をしても可いと、言出した処で、それが通って、世間がみんなそうなれば、かえって貞女だの、節婦だの、というものが、爪（つま）はじきをされようも知れないわ。
旦那は、また、何の徳があって、私を自由にするんだろう。すっかり自分のものにしてしまって、私の身体（からだ）を縛ったろうね。食べさしておくせいだといえば、私ゃ一人で針仕事をしても、くらしかねることもないわ。ねえ、芳さん、芳さんてばさ。」
少年は太（いた）くこの答に窮して、一言もなく聞きたりけり。
十一
お貞はなおも語勢強く、
「ほんとに虫のいい談話（はなし）じゃないかね、それとも私の方から、良人になッて下さいって、頼んで良人にしたものなら、そりゃどんなことでも我慢が出来るし、ちっとも不足のあるもんじゃあないが、私と旦那なんざ、え、芳さん、夫にした妻ではなくッて、妻にした良人だものを。何も私が小さくなッて、いうことを肯（き）いて縮んでいる義理もなし、操を立てるにも及ばないじゃあないか。
芳さんとだってそうだわ。何もなかをよくしたからとッて、不思議なことはないじゃあないかね。こないだ騒ぎが持上って、芳さんがソレ駈出（かけだ）した、あの時でも、旦那がいろいろむずかしくいうからね、（はい、芳さんとは姉弟分（きょうだいぶん）になりました。どういう縁だか知らないけれど、私が銀杏返（いちょうがえし）に結っていますと、亡なった姉様（ねえさん）に肖（に）てるッて、あの児も大層姉おもいだと見えまして、姉様々々ッて慕ってくれますもんですから、私もつい可愛くなります。）と無理だとは言われないつもりで言ったけれど、（他人で、姉弟というがあるものか）ッて、真底から了簡（りょうけん）しないの。傍（そば）に居た伯父さんも、伯母さんも、やっぱりおんなじようなことを言って、（ふむ、そんなことで世の中が通るものか。言ようもあろうのに、ナニ姉弟分だ。）とこうさ。口惜（くや）しいじゃあないかねえ。芳さん、たとい芳さんを抱いて寝たからたッて、二人さえ潔白なら、それで可いじゃあないか、旦那が何と言ったって、私ゃちっとも構やしないわ。」
お貞はかく謂えりしまで、血色勝れて、元気よく、いと心強く見えたりしが、急に語調の打沈みて、
「しかしこうはいうものの、芳さん世の中というものがね、それじゃあ合点（がってん）しないとさ。たとい芳さんと私とが、どんなに潔白であッたからっても、世間じゃそうとは思ってくれず、（へん、腹合せの姉弟だ。）と一万石に極（きめ）っちまう！ 旦那が悪いというでもなく、私と芳さんが悪いのでもなく、ただ悪いのは世間だよ。
どんなに二人が潔白で、心は雪のように清くッてもね、泥足で踏みにじって、世間で汚くしてしまうんだわ。
雪といえば御覧な、冬になって雪が降ると、ここの家（うち）なんざ、裏の地面が畠（はたけ）だからね、木戸があかなくッて困るんだよ。理窟を言えば同一（おんなじ）で、垣根にあるだけの雪ならば、無理に推せば開（あ）くけれど、ずッとむこうの畠から一面に降りつづいて、その力が同一（ひとつ）になって、表からおすのだもの。どうして、何といわれても、世間にゃあ口が開（あ）かないのよ。
男の腕なら知らないこと、女なんざそれを無理にこじあけようとすると、呼吸切（いきぎれ）がしてしまうの。でも芳さんは士官になるというから、今に大将にでもおなりの時は、その力でいくらも世間を負かしてしまって、何にも言わさないように出来もしようけれど、今といっちゃあたッた二人で、どうすることもならないのよ。
それとも神様や仏様が、私だちの手伝をして、力を添えて下さりゃ可いけれど、そんな願（ねがい）はかなわないわね。
婆々（ばばあ）じみるッて芳さんはお笑いだが、芳さんなぞはその思遣（おもいやり）があるまいけれど、可愛（かわゆ）い児でも亡くして御覧、そりゃおのずと後生（ごしょう）のことも思われるよ。
あれは、えらい僧正だって、旦那の勧める説教を聞きはじめてから、方々へ参詣（まい）ったり、教（おしえ）を聞いたりするんだがね。なるほどと思うことばかり、それでも世の中に逆らッて、それで、御利益があるッてことは、ちっとも聞かしちゃあくれないものを。
戸を推（お）ッつけてる雪のような、力の強い世の中に逆らって行（ゆ）こうとすると、そりゃ弱い方が殺されッちまうわ。そうすりゃもう死ぬより他（ほか）はないじゃないかね。
私ももうもう死んでしまいたいと思うけれど、それがまたそうも行（ゆ）かないものだし、このごろじゃ芳さんという可愛いものが出来たからね、私ゃ死ぬことは嫌になったわ。ほんとうさ！ 自分の児が可愛いとか、芳さんとこうやって談話（はなし）をするのが嬉しいとか、何でも楽（たのし）みなことさえありゃ、たとい辛くッても、我慢が出来るよ。どうせ、私は意気地なしで、世間に負けているからね、そりゃ旦那は大事にもする、病気（やまい）が出るほど嫌な人でも、世間（よのなか）にゃ勝たれないから、たとい旦那が思い切って、縁を切ろうといってもね、どんな腹いせでも旦那にさせて、私ゃ、あやまって出て行（ゆ）かない。」
と歯をくいしめてすすり泣きつ。
十二
お貞は幾年来独り思い、独り悩みて、鬱積（うっせき）せる胸中の煩悶（はんもん）の、その一片をだにかつて洩（もら）せしことあらざりしを、いま打明くることなれば、順序も、次第も前後して、乱れ且つ整わざるにも心着かで、再び語り続けたり。
「いっちゃ女の愚痴だがね。私はさっきいったように、世の中というものがあって、自分ばかりじゃないからと、断念（あきら）めて、旦那に事（つか）えてはいるけれど、一日に幾度となく、もうふツふツ嫌になることがあるわ。
芳さんも知っておいでだ。ついこないだのことだっけ、晩方旦那の友達が来たので、私もその日は朝ッから、塩梅（あんばい）が悪くッて、奥の室（ま）に寝ていた処へ、推懸（おしか）けたもんだから、外に別に部屋はなし、ここへ出て坐っていたの。
お客がまた私の大嫌（だいきらい）な人で、旦那とは合口（あいくち）だもんだから、愉快（おもしろ）そうに［＃「愉快（おもしろ）そうに」は底本では「愉快（おもしろ）さうに」］話してたッけが、私は頭痛がしていた処へ、その声を聞くとなお塩梅が悪くなって、胸は痛む、横腹（よこッぱら）は筋張るね、おいおい薄暗くはなって来る。暑いというので燈火（あかり）はつけずさ。陰気になって、いろんなことを考え出して、つい堪（たま）らなくなったから、横になろうと思っても、直ぐ背後（うしろ）に居るんだもの、立膝（たてひざ）も出来ないから、台所へ行って板の間にでもと思ったが、あすこにゃ蚊（か）が酷（ひど）いし、仕方がないから戸外（おもて）へ出て、軒下にしゃがんで泣いてた処へ、ちょうどお前さんが来ておくれで、二階へ来いとおいいだから、そっと上ると、まあ、おとしよりが御深切に、胸を押して下すったので、私ゃもう難有（ありがた）くッて、嬉しくッて、心じゃ手を合せて拝んだわ。
おかげでやっと胸が開きそうになって、ほっと呼吸（いき）をついた処へ、
（貞はそこに参っておりましょうな。）と、壇階子（だんばしご）の下へ来て、わざわざ旦那が呼んだじゃあないかね。
私ゃあんまりくさくさしたから、返事もしないで黙っていると、おばあさんがお聞きつけなすッて、
（階下（した）へおいで、ね、ね、そうしないと悪い）ッて、みんなもうちゃんと推量して、やさしく言って下さるんだもの。
（ここに居とうございます！）と、おばあ様（さん）の膝に縋（すが）りついたの。
下ではなお呼ぶもんだから、おばあさんが私のかわりに返事をなすって、
（可いから、可いから。）と、低声（こごえ）でおっしゃってね、背（せなか）を撫でて下さるもんだから、仕方なしに下りて行くと、お客はもう帰っていてね、嫌な眼で睨（にら）まれたよ。
空いてる室（ま）がないもんだから、そういう時には困っちまう。アレ悪く取っちゃあ困るわね。
何も芳さんに二階を貸しておいて、こういっちゃあわるいけれど、はじめッからこの家（うち）は嫌いなの。
水は悪いし、流元（ながしもと）なんざ湿地で、いつでもじくじくして、心持が悪いっちゃあない。雪どけの時分（ころ）になると、庭が一杯水になるわ。それから春から夏へかけては李（すもも）の樹が、毛虫で一杯。
それに宅中（うちじゅう）陰気でね、明けておくと往来から奥の室（ま）まで見透（みとお）しだし、ここいら場末だもんだから、いや、あすこの宅はどうしたの、こうしたのと、近所中で眼を着けて、晩のお菜まで知ってるじゃあないかね。大嫌な猫がまた五六疋、野良猫が多いので、のそのそ入って、ずうずうしく上り込んで、追ってもにげるような優しいんじゃない。
隣の小猫はまた小猫で、それ井戸は隣と二軒で使うもんだから、あすこの隔（へだて）から入って来ちゃあ、畳でも、板の間でも、ニャアニャア鳴いて歩行（ある）くわ。
隣の猫のこッたから、あのまた女房（おかみ）が大抵じゃないのだからね、（家（うち）の猫を）なんて言われるが嫌さに、打（ぶ）つわけにはもとよりゆかず、二三度干物でも遣ったものなら、可いことにして、まつわって、からむも可いけれど、芳さん、ありゃ猫の疱瘡（ほうそう）とでもいうのかしら。からだじゅう一杯のできもので、一々膿（うみ）をもって、まるで、毛が抜けて、肉があらわれてね、汚なくって手もつけられないよ。それがさ、昨夜（ゆうべ）も蚊帳（かや）の中へ入込んで、寝ていた足をなめたのよ。何の因果だか、もうもう猫にまで取着（とッつ）かれる。」
と投ぐるがごとく言いすてつ。苦笑（にがわらい）して呟（つぶや）きたり。
「ほんとうに泣（なく）より笑（わらい）だねえ。」
十三
お貞の言（ことば）途絶えたる時、先刻（さっき）より一言（ひとこと）も、ものいわで渠（かれ）が物語を味いつつ、是非の分別にさまよえりしごとき芳之助の、何思いけん呵々（からから）と笑い出して、
「ははは、姉様（ねえさん）は陰弁慶だ。」
お貞は意外なる顔色（かおつき）にて、
「芳さん、何が陰弁慶だね。」
「だってそんなに決心をしていながら、一体僕の分らないというのはね、人ががらりと戸を明けると、眼に着くほどびっくりして、どきり！ する様子が確（たしか）に見えるのは、どういうものだろう。髯（ひげ）の留守に僕と談話（はなし）でもしている処へ唐突（だしぬけ）に戸外（おもて）があけば、いま姉様がいった世間（よのなか）の何とかで、吃驚（びっくり）しないにも限らないが、こうしてみるに、なにもその時にゃ限らないようだ。いつでもそうだから可笑（おかし）いじゃないか。それに姉様のは口でいうと反対で、髯の前じゃおどおどして、何だか無暗（むやみ）に小さくなって、一言ものをいわれても、はッと呼吸（いき）のつまるように、おびえ切っている癖に。今僕に話すようじゃ、酸いも、甘いも、知っていて、旦那を三銭（さんもん）とも思ってやしない。僕が二厘の湯銭の剰銭（つり）で、（ちょいとこさ）を追返したよりは、なお酷（ひど）く安くしてるんだ。その癖、世間じゃ、（西村の奥様は感心だ。今時の人のようでない。まるで嫁にきたてのように、旦那様を大事にする。婦人（おんな）はああ行（ゆ）かなければ嘘だ。貞女の鑑（かがみ）だ。しかし西村には惜（おし）いものだ。）なんとそう言ってるぞ。そうすりゃ世間も恐しくはなかろうに、何だって、あんなにびくびくするのかなあ。だから姉様は陰弁慶だ。」
と罪もなくけなしたるを、お貞は聞きつつ微笑（ほほえ）みたりしが、ふと立ちて店に出（い）で行（ゆ）き、往来の左右を視（なが）め、旧（もと）の座に帰りて四辺（あたり）を□（みまわ）し、また板敷に伸上りて、裏庭より勝手などを、巨細（こさい）に見て座に就きつ。
「それはね、芳さん、こうなのよ。」
という声もハヤふるえたり。
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:65 KB
担当:undef