お律と子等と
著者名:芥川竜之介
姉は父の方へ向き直ると、突然険しい目つきを見せた。
「あの時はお前も簪（かんざし）だの櫛（くし）だの買って貰ったじゃないか？」
「ええ、買って貰いました。買って貰っちゃいけないんですか？」
姉は頭へ手をやったと思うと、白い菊の花簪（はなかんざし）をいきなり畳の上へ抛（ほう）り出した。
「何だ、こんな簪ぐらい。」
父もさすがに苦い顔をした。
「莫迦（ばか）な事をするな。」
「どうせ私は莫迦ですよ。慎ちゃんのような利口じゃありません。私のお母さんは莫迦だったんですから、――」
慎太郎は蒼（あお）い顔をしたまま、このいさかいを眺めていた。が、姉がこう泣き声を張り上げると、彼は黙って畳の上の花簪を掴（つか）むが早いか、びりびりその花びらをむしり始めた。
「何をするのよ。慎ちゃん。」
姉はほとんど気違いのように、彼の手もとへむしゃぶりついた。
「こんな簪なんぞ入らないって云ったじゃないか？ 入らなけりゃどうしたってかまわないじゃないか？ 何だい、女の癖に、――喧嘩ならいつでも向って来い。――」
いつか泣いていた慎太郎は、菊の花びらが皆なくなるまで、剛情に姉と一本の花簪を奪い合った。しかし頭のどこかには、実母のない姉の心もちが不思議なくらい鮮（あざやか）に映（うつ）っているような気がしながら。――
慎太郎はふと耳を澄（すま）せた。誰かが音のしないように、暗い梯子（はしご）を上（あが）って来る。――と思うと美津（みつ）が上り口から、そっとこちらへ声をかけた。
「旦那様（だんなさま）」
眠っていると思った賢造は、すぐに枕から頭を擡（もた）げた。
「何だい？」
「お上（かみ）さんが何か御用でございます。」
美津の声は震えていた。
「よし、今行く。」
父が二階を下りて行った後（のち）、慎太郎は大きな眼を明いたまま、家中（いえじゅう）の物音にでも聞き入るように、じっと体を硬（こわ）ばらせていた。すると何故（なぜ）かその間に、現在の気もちとは縁の遠い、こう云う平和な思い出が、はっきり頭へ浮んで来た。
――これもまだ小学校にいた時分、彼は一人母につれられて、谷中（やなか）の墓地へ墓参りに行った。墓地の松や生垣（いけがき）の中には、辛夷（こぶし）の花が白らんでいる、天気の好（い）い日曜の午（ひる）過ぎだった。母は小さな墓の前に来ると、これがお父さんの御墓だと教えた。が、彼はその前に立って、ちょいと御時宜（おじぎ）をしただけだった。
「それでもう好いの？」
母は水を手向（たむ）けながら、彼の方へ微笑を送った。
「うん。」
彼は顔を知らない父に、漠然とした親しみを感じていた。が、この憐（あわれ）な石塔には、何の感情も起らないのだった。
母はそれから墓の前に、しばらく手を合せていた。するとどこかその近所に、空気銃を打ったらしい音が聞えた。慎太郎は母を後に残して、音のした方へ出かけて行った。生垣（いけがき）を一つ大廻りに廻ると、路幅の狭い往来へ出る、――そこに彼よりも大きな子供が弟らしい二人と一しょに、空気銃を片手に下げたなり、何の木か木（こ）の芽の煙った梢（こずえ）を残惜（のこりお）しそうに見上げていた。――
その時また彼の耳には、誰かの梯子（はしご）を上って来る音がみしりみしり聞え出した。急に不安になった彼は半ば床（とこ）から身を起すと、
「誰？」と上り口へ声をかけた。
「起きていたのか？」
声の持ち主は賢造だった。
「どうかしたんですか？」
「今お母さんが用だって云うからね、ちょいと下へ行って来たんだ。」
父は沈んだ声を出しながら、もとの蒲団（ふとん）の上へ横になった。
「用って、悪いんじゃないんですか？」
「何、用って云った所が、ただ明日（あした）工場（こうば）へ行くんなら、箪笥（たんす）の上の抽斗（ひきだし）に単衣物（ひとえもの）があるって云うだけなんだ。」
慎太郎は母を憐んだ。それは母と云うよりも母の中の妻を憐んだのだった。
「しかしどうもむずかしいね。今なんぞも行って見ると、やっぱり随分苦しいらしいよ。おまけに頭も痛いとか云ってね、始終首を動かしているんだ。」
「戸沢さんにまた注射でもして貰っちゃどうでしょう？」
「注射はそう度々は出来ないんだそうだから、――どうせいけなけりゃいけないまでも、苦しみだけはもう少し楽にしてやりたいと思うがね。」
賢造はじっと暗い中に、慎太郎の顔を眺めるらしかった。
「お前のお母さんなんぞは後生（ごしょう）も好い方だし、――どうしてああ苦しむかね。」
二人はしばらく黙っていた。
「みんなまだ起きていますか？」
慎太郎は父と向き合ったまま、黙っているのが苦しくなった。
「叔母さんは寝ている。が、寝られるかどうだか、――」
父はこう云いかけると、急にまた枕から頭を擡（もた）げて、耳を澄ますようなけはいをさせた。
「お父さん。お母さんがちょいと、――」
今度は梯子（はしご）の中段から、お絹（きぬ）が忍びやかに声をかけた。
「今行くよ。」
「僕も起きます。」
慎太郎は掻巻（かいま）きを刎（は）ねのけた。
「お前は起きなくっても好いよ。何かありゃすぐに呼びに来るから。」
父はさっさとお絹の後から、もう一度梯子を下りて行った。
慎太郎は床（とこ）の上に、しばらくあぐらをかいていたが、やがて立ち上って電燈をともした。それからまた坐ったまま、電燈の眩（まぶ）しい光の中に、茫然（ぼうぜん）とあたりを眺め廻した。母が父を呼びによこすのは、用があるなしに関らず、実はただ父に床（とこ）の側へ来ていて貰いたいせいかも知れない。――そんな事もふと思われるのだった。
すると字を書いた罫紙（けいし）が一枚、机の下に落ちているのが偶然彼の眼を捉えた。彼は何気（なにげ）なくそれを取り上げた。
「Ｍ子に献ず。……」
後（あと）は洋一の歌になっていた。
慎太郎はその罫紙を抛（ほう）り出すと、両手を頭の後（うしろ）に廻しながら、蒲団の上へ仰向（あおむ）けになった。そうして一瞬間、眼の涼しい美津の顔をありあり思い浮べた。…………
七
慎太郎（しんたろう）がふと眼をさますと、もう窓の戸の隙間も薄白くなった二階には、姉のお絹（きぬ）と賢造（けんぞう）とが何か小声に話していた。彼はすぐに飛び起きた。
「よし、よし、じゃお前は寝た方が好いよ。」
賢造はお絹にこう云ったなり、忙（いそが）しそうに梯子（はしご）を下りて行った。
窓の外では屋根瓦に、滝の落ちるような音がしていた。大降（おおぶ）りだな、――慎太郎はそう思いながら、早速（さっそく）寝間着を着換えにかかった。すると帯を解いていたお絹が、やや皮肉に彼へ声をかけた。
「慎ちゃん。お早う。」
「お早う、お母さんは？」
「昨夜（ゆうべ）はずっと苦しみ通し。――」
「寝られないの？」
「自分じゃよく寝たって云うんだけれど、何だか側で見ていたんじゃ、五分もほんとうに寝なかったようだわ。そうしちゃ妙な事云って、――私（わたし）夜中（よなか）に気味が悪くなってしまった。」
もう着換えのすんだ慎太郎は、梯子の上り口に佇（たたず）んでいた。そこから見える台所のさきには、美津（みつ）が裾を端折（はしょ）ったまま、雑巾（ぞうきん）か何かかけている。――それが彼等の話し声がすると、急に端折っていた裾を下した。彼は真鍮（しんちゅう）の手すりへ手をやったなり、何だかそこへ下りて行くのが憚（はばか）られるような心もちがした。
「妙な事ってどんな事を？」
「半ダアス？ 半ダアスは六枚じゃないかなんて。」
「頭が少しどうかしているんだね。――今は？」
「今は戸沢（とざわ）さんが来ているわ。」
「早いな。」
慎太郎は美津がいなくなってから、ゆっくり梯子を下りて行った。
五分の後（のち）、彼が病室へ来て見ると、戸沢はちょうどジキタミンの注射をすませた所だった。母は枕もとの看護婦に、後（あと）の手当をして貰いながら、昨夜（ゆうべ）父が云った通り、絶えず白い括（くく）り枕の上に、櫛巻（くしま）きの頭を動かしていた。
「慎太郎が来たよ。」
戸沢の側に坐っていた父は声高（こわだか）に母へそう云ってから、彼にちょいと目くばせをした。
彼は父とは反対に、戸沢の向う側へ腰を下した。そこには洋一（よういち）が腕組みをしたまま、ぼんやり母の顔を見守っていた。
「手を握っておやり。」
慎太郎は父の云いつけ通り、両手の掌（たなごころ）に母の手を抑えた。母の手は冷たい脂汗（あぶらあせ）に、気味悪くじっとり沾（しめ）っていた。
母は彼の顔を見ると、頷（うなず）くような眼を見せたが、すぐにその眼を戸沢へやって、
「先生。もういけないんでしょう。手がしびれて来たようですから。」と云った。
「いや、そんな事はありません。もう二三日の辛棒（しんぼう）です。」
戸沢は手を洗っていた。
「じきに楽になりますよ。――おお、いろいろな物が並んでいますな。」
母の枕もとの盆の上には、大神宮や氏神（うじがみ）の御札（おふだ）が、柴又（しばまた）の帝釈（たいしゃく）の御影（みえい）なぞと一しょに、並べ切れないほど並べてある。――母は上眼（うわめ）にその盆を見ながら、喘（あえ）ぐように切れ切れな返事をした。
「昨夜（ゆうべ）、あんまり、苦しかったものですから、――それでも今朝（けさ）は、お肚（なか）の痛みだけは、ずっと楽になりました。――」
父は小声に看護婦へ云った。
「少し舌がつれるようですね。」
「口が御粘（ねば）りになるんでしょう。――これで水をさし上げて下さい。」
慎太郎は看護婦の手から、水に浸（ひた）した筆を受け取って、二三度母の口をしめした。母は筆に舌を搦（から）んで、乏しい水を吸うようにした。
「じゃまた上りますからね、御心配な事はちっともありませんよ。」
戸沢は鞄（かばん）の始末をすると、母の方へこう大声に云った。それから看護婦を見返りながら、
「じゃ十時頃にも一度、残りを注射して上げて下さい。」と云った。
看護婦は口の内で返事をしたぎり、何か不服そうな顔をしていた。
慎太郎と父とは病室の外へ、戸沢の帰るのを送って行った。次の間（ま）には今朝も叔母が一人気抜けがしたように坐っている、――戸沢はその前を通る時、叮嚀（ていねい）な叔母の挨拶に無造作（むぞうさ）な目礼を返しながら、後（あと）に従った慎太郎へ、
「どうです？ 受験準備は。」と話しかけた。が、たちまち間違いに気がつくと、不快なほど快活に笑いだした。
「こりゃどうも、――弟さんだとばかり思ったもんですから、――」
慎太郎も苦笑した。
「この頃は弟さんに御眼にかかると、いつも試験の話ばかりです。やはり宅の忰（せがれ）なんぞが受験準備をしているせいですな。――」
戸沢は台所を通り抜ける時も、やはりにやにや笑っていた。
医者が雨の中を帰った後（のち）、慎太郎は父を店に残して、急ぎ足に茶の間へ引き返した。茶の間には今度は叔母の側に、洋一（よういち）が巻煙草を啣（くわ）えていた。
「眠いだろう？」
慎太郎はしゃがむように、長火鉢の縁（ふち）へ膝（ひざ）を当てた。
「姉さんはもう寝ているぜ。お前も今の内に二階へ行って、早く一寝入りして来いよ。」
「うん、――昨夜（ゆうべ）夜っぴて煙草ばかり呑んでいたもんだから、すっかり舌が荒れてしまった。」
洋一は陰気な顔をして、まだ長い吸いさしをやけに火鉢へ抛（ほう）りこんだ。
「でもお母さんが唸（うな）らなくなったから好いや。」
「ちっとは楽になったと見えるねえ。」
叔母は母の懐炉（かいろ）に入れる懐炉灰を焼きつけていた。
「四時までは苦しかったようですがね。」
そこへ松が台所から、銀杏返（いちょうがえ）しのほつれた顔を出した。
「御隠居様。旦那様がちょいと御店へ、いらして下さいっておっしゃっています。」
「はい、はい、今行きます。」
叔母は懐炉を慎太郎へ渡した。
「じゃ慎ちゃん、お前お母さんを気をつけて上げておくれ。」
叔母がこう云って出て行くと、洋一も欠伸（あくび）を噛み殺しながら、やっと重い腰を擡（もた）げた。
「僕も一寝入りして来るかな。」
慎太郎は一人になってから、懐炉を膝に載せたまま、じっと何かを考えようとした。が、何を考えるのだか、彼自身にもはっきりしなかった。ただ凄まじい雨の音が、見えない屋根の空を満している、――それだけが頭に拡がっていた。
すると突然次の間（ま）から、慌（あわただ）しく看護婦が駆けこんで来た。
「どなたかいらしって下さいましよ。どなたか、――」
慎太郎は咄嗟（とっさ）に身を起すと、もう次の瞬間には、隣の座敷へ飛びこんでいた。そうして逞（たくま）しい両腕に、しっかりお律（りつ）を抱き上げていた。
「お母さん。お母さん。」
母は彼に抱かれたまま、二三度体を震（ふる）わせた。それから青黒い液体を吐いた。
「お母さん。」
誰もまだそこへ来ない何秒かの間（あいだ）、慎太郎は大声に名を呼びながら、もう息の絶えた母の顔に、食い入るような眼を注いでいた。
（大正九年十月二十三日）
ページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:59 KB
担当:undef