お律と子等と
著者名:芥川竜之介
一
雨降りの午後、今年中学を卒業した洋一（よういち）は、二階の机に背を円（まる）くしながら、北原白秋（きたはらはくしゅう）風の歌を作っていた。すると「おい」と云う父の声が、突然彼の耳を驚かした。彼は倉皇（そうこう）と振り返る暇にも、ちょうどそこにあった辞書の下に、歌稿を隠す事を忘れなかった。が、幸い父の賢造（けんぞう）は、夏外套（なつがいとう）をひっかけたまま、うす暗い梯子（はしご）の上り口へ胸まで覗（のぞ）かせているだけだった。
「どうもお律（りつ）の容態（ようだい）が思わしくないから、慎太郎（しんたろう）の所へ電報を打ってくれ。」
「そんなに悪いの？」
洋一は思わず大きな声を出した。
「まあ、ふだんが達者だから、急にどうと云う事もあるまいがね、――慎太郎へだけ知らせた方が――」
洋一は父の言葉を奪った。
「戸沢（とざわ）さんは何だって云うんです？」
「やっぱり十二指腸の潰瘍（かいよう）だそうだ。――心配はなかろうって云うんだが。」
賢造は妙に洋一と、視線の合う事を避けたいらしかった。
「しかしあしたは谷村博士（たにむらはかせ）に来て貰うように頼んで置いた。戸沢さんもそう云うから、――じゃ慎太郎の所を頼んだよ。宿所はお前が知っているね。」
「ええ、知っています。――お父さんはどこかへ行くの？」
「ちょいと銀行へ行って来る。――ああ、下に浅川（あさかわ）の叔母（おば）さんが来ているぜ。」
賢造の姿が隠れると、洋一には外の雨の音が、急に高くなったような心もちがした。愚図愚図（ぐずぐず）している場合じゃない――そんな事もはっきり感じられた。彼はすぐに立ち上ると、真鍮（しんちゅう）の手すりに手を触れながら、どしどし梯子（はしご）を下りて行った。
まっすぐに梯子を下りた所が、ぎっしり右左の棚の上に、メリヤス類のボオル箱を並べた、手広い店になっている。――その店先の雨明（あまあか）りの中に、パナマ帽をかぶった賢造は、こちらへ後（うしろ）を向けたまま、もう入口に直した足駄（あしだ）へ、片足下している所だった。
「旦那（だんな）。工場（こうば）から電話です。今日（きょう）あちらへ御見えになりますか、伺ってくれろと申すんですが………」
洋一が店へ来ると同時に、電話に向っていた店員が、こう賢造の方へ声をかけた。店員はほかにも四五人、金庫の前や神棚の下に、主人を送り出すと云うよりは、むしろ主人の出て行くのを待ちでもするような顔をしていた。
「きょうは行けない。あした行きますってそう云ってくれ。」
電話の切れるのが合図（あいず）だったように、賢造は大きな洋傘（こうもり）を開くと、さっさと往来へ歩き出した。その姿がちょいとの間、浅く泥を刷（は）いたアスファルトの上に、かすかな影を落して行くのが見えた。
「神山（かみやま）さんはいないのかい？」
洋一は帳場机に坐りながら、店員の一人の顔を見上げた。
「さっき、何だか奥の使いに行きました。――良（りょう）さん。どこだか知らないかい？」
「神山さんか？ I don't know ですな。」
そう答えた店員は、上り框（がまち）にしゃがんだまま、あとは口笛を鳴らし始めた。
その間に洋一は、そこにあった頼信紙へ、せっせと万年筆を動かしていた。ある地方の高等学校へ、去年の秋入学した兄、――彼よりも色の黒い、彼よりも肥（ふと）った兄の顔が、彼には今も頭のどこかに、ありあり浮んで見えるような気がした。「ハハワルシ、スグカエレ」――彼は始（はじめ）こう書いたが、すぐにまた紙を裂（さ）いて、「ハハビョウキ、スグカエレ」と書き直した。それでも「ワルシ」と書いた事が、何か不吉な前兆（ぜんちょう）のように、頭にこびりついて離れなかった。
「おい、ちょいとこれを打って来てくれないか？」
やっと書き上げた電報を店員の一人に渡した後（のち）、洋一は書き損じた紙を噛み噛み、店の後（うしろ）にある台所へ抜けて、晴れた日も薄暗い茶の間（ま）へ行った。茶の間には長火鉢の上の柱に、ある毛糸屋の広告を兼ねた、大きな日暦（ひごよみ）が懸っている。――そこに髪を切った浅川の叔母が、しきりと耳掻（みみか）きを使いながら、忘れられたように坐っていた。それが洋一の足音を聞くと、やはり耳掻きを当てがったまま、始終爛（ただ）れている眼を擡（もた）げた。
「今日（こんにち）は。お父さんはもうお出かけかえ？」
「ええ、今し方。――お母さんにも困りましたね。」
「困ったねえ、私は何も名のつくような病気じゃないと思っていたんだよ。」
洋一は長火鉢の向うに、いやいや落着かない膝（ひざ）を据えた。襖（ふすま）一つ隔てた向うには、大病の母が横になっている。――そう云う意識がいつもよりも、一層この昔風な老人の相手を苛立（いらだ）たしいものにさせるのだった。叔母はしばらく黙っていたが、やがて額で彼を見ながら、
「お絹（きぬ）ちゃんが今来るとさ。」と云った。
「姉さんはまだ病気じゃないの？」
「もう今日は好いんだとさ。何、またいつもの鼻っ風邪（かぜ）だったんだよ。」
浅川の叔母の言葉には、軽い侮蔑（ぶべつ）を帯びた中に、反（かえ）って親しそうな調子があった。三人きょうだいがある内でも、お律（りつ）の腹を痛めないお絹が、一番叔母には気に入りらしい。それには賢造の先妻が、叔母の身内（みうち）だと云う理由もある。――洋一は誰かに聞かされた、そんな話を思い出しながら、しばらくの間（あいだ）は不承不承（ふしょうぶしょう）に、一昨年（いっさくねん）ある呉服屋へ縁づいた、病気勝ちな姉の噂（うわさ）をしていた。
「慎（しん）ちゃんの所はどうおしだえ？ お父さんは知らせた方が好（い）いとか云ってお出でだったけれど。」
その噂が一段落着いた時、叔母は耳掻きの手をやめると、思い出したようにこう云った。
「今、電報を打たせました。今日（きょう）中にゃまさか届くでしょう。」
「そうだねえ。何も京大阪と云うんじゃあるまいし、――」
地理に通じない叔母の返事は、心細いくらい曖昧（あいまい）だった。それが何故（なぜ）か唐突と、洋一の内に潜んでいたある不安を呼び醒ました。兄は帰って来るだろうか？――そう思うと彼は電報に、もっと大仰（おおぎょう）な文句を書いても、好かったような気がし出した。母は兄に会いたがっている。が、兄は帰って来ない。その内に母は死んでしまう。すると姉や浅川の叔母が、親不孝だと云って兄を責める。――こんな光景も一瞬間、はっきり眼の前に見えるような気がした。
「今日届けば、あしたは帰りますよ。」
洋一はいつか叔母よりも、彼自身に気休めを云い聞かせていた。
そこへちょうど店の神山（かみやま）が、汗ばんだ額（ひたい）を光らせながら、足音を偸（ぬす）むようにはいって来た。なるほどどこかへ行った事は、袖（そで）に雨（あま）じみの残っている縞絽（しまろ）の羽織にも明らかだった。
「行って参りました。どうも案外待たされましてな。」
神山は浅川の叔母に一礼してから、懐（ふところ）に入れて来た封書を出した。
「御病人の方は、少しも御心配には及ばないとか申して居りました。追っていろいろ詳しい事は、その中に書いてありますそうで――」
叔母はその封書を開く前に、まず度（ど）の強そうな眼鏡（めがね）をかけた。封筒の中には手紙のほかにも、半紙に一の字を引いたのが、四つ折のままはいっていた。
「どこ？ 神山さん、この太極堂（たいきょくどう）と云うのは。」
洋一（よういち）はそれでも珍しそうに、叔母の読んでいる手紙を覗きこんだ。
「二町目の角に洋食屋がありましょう。あの露路（ろじ）をはいった左側です。」
「じゃ君の清元（きよもと）の御師匠さんの近所じゃないか？」
「ええ、まあそんな見当です。」
神山はにやにや笑いながら、時計の紐（ひも）をぶら下げた瑪瑙（めのう）の印形（いんぎょう）をいじっていた。
「あんな所に占（うらな）い者（しゃ）なんぞがあったかしら。――御病人は南枕（みなみまくら）にせらるべく候か。」
「お母さんはどっち枕だえ？」
叔母は半ばたしなめるように、老眼鏡の眼を洋一へ挙げた。
「東枕（ひがしまくら）でしょう。この方角が南だから。」
多少心もちの明（あかる）くなった洋一は、顔は叔母の方へ近づけたまま、手は袂（たもと）の底にある巻煙草の箱を探っていた。
「そら、そこに東枕にてもよろしいと書いてありますよ。――神山さん。一本上げようか？ 抛（ほう）るよ。失敬。」
「こりゃどうも。Ｅ・Ｃ・Ｃですな。じゃ一本頂きます――。もうほかに御用はございませんか？ もしまたございましたら、御遠慮なく――」
神山は金口（きんぐち）を耳に挟（はさ）みながら、急に夏羽織の腰を擡（もた）げて、□々（そうそう）店の方へ退こうとした。その途端に障子が明くと、頸（くび）に湿布（しっぷ）を巻いた姉のお絹（きぬ）が、まだセルのコオトも脱がず、果物（くだもの）の籠を下げてはいって来た。
「おや、お出でなさい。」
「降りますのによくまた、――」
そう云う言葉が、ほとんど同時に、叔母と神山との口から出た。お絹は二人に会釈（えしゃく）をしながら、手早くコオトを脱ぎ捨てると、がっかりしたように横坐（よこずわ）りになった。その間（あいだ）に神山は、彼女の手から受け取った果物の籠をそこへ残して、気忙（きぜわ）しそうに茶の間を出て行った。果物の籠には青林檎（あおりんご）やバナナが綺麗（きれい）につやつやと並んでいた。
「どう？ お母さんは。――御免なさいよ。電車がそりゃこむもんだから。」
お絹はやはり横坐りのまま、器用に泥だらけの白足袋（しろたび）を脱いだ。洋一はその足袋を見ると、丸髷（まるまげ）に結（ゆ）った姉の身のまわりに、まだ往来の雨のしぶきが、感ぜられるような心もちがした。
「やっぱりお肚（なか）が痛むんでねえ。――熱もまだ九度（くど）からあるんだとさ。」
叔母は易者（えきしゃ）の手紙をひろげたなり、神山と入れ違いに来た女中の美津（みつ）と、茶を入れる仕度に忙（いそが）しかった。
「あら、だって電話じゃ、昨日（きのう）より大変好さそうだったじゃありませんか？ もっとも私は出なかったんですけれど、――誰？ 今日電話をかけたのは。――洋ちゃん？」
「いいえ、僕じゃない。神山さんじゃないか？」
「さようでございます。」
これは美津（みつ）が茶を勧（すす）めながら、そっとつけ加えた言葉だった。
「神山さん？」
お絹ははすはに顔をしかめて、長火鉢の側へすり寄った。
「何だねえ。そんな顔をして。――お前さんの所はみんな御達者かえ？」
「ええ、おかげ様で、――叔母さんの所でも皆さん御丈夫ですか？」
そんな対話を聞きながら、巻煙草を啣（くわ）えた洋一は、ぼんやり柱暦（はしらごよみ）を眺めていた。中学を卒業して以来、彼には何日（なんにち）と云う記憶はあっても、何曜日かは終始忘れている。――それがふと彼の心に、寂しい気もちを与えたのだった。その上もう一月すると、ほとんど受ける気のしない入学試験がやって来る。入学試験に及第しなかったら、………
「美津がこの頃は、大へん女ぶりを上げたわね。」
姉の言葉が洋一には、急にはっきり聞えたような気がした。が、彼は何も云わずに、金口（きんぐち）をふかしているばかりだった。もっとも美津はその時にはとうにもう台所へ下（さが）っていた。
「それにあの人は何と云っても、男好きのする顔だから、――」
叔母はやっと膝の上の手紙や老眼鏡を片づけながら、蔑（さげす）むらしい笑いかたをした。するとお絹も妙な眼をしたが、これはすぐに気を変えて、
「何？ 叔母さん、それは。」と云った。
「今神山さんに墨色（すみいろ）を見て来て貰ったんだよ。――洋ちゃん、ちょいとお母さんを見て来ておくれ。さっきよく休んでお出でだったけれど、――」
ひどく厭な気がしていた彼は金口を灰に突き刺すが早いか、叔母や姉の視線を逃れるように、早速長火鉢の前から立ち上った。そうして襖（ふすま）一つ向うの座敷へ、わざと気軽そうにはいって行った。
そこは突き当りの硝子障子（ガラスしょうじ）の外（そと）に、狭い中庭を透（す）かせていた。中庭には太い冬青（もち）の樹が一本、手水鉢（ちょうずばち）に臨んでいるだけだった。麻の掻巻（かいまき）をかけたお律（りつ）は氷嚢（ひょうのう）を頭に載せたまま、あちら向きにじっと横になっていた。そのまた枕もとには看護婦が一人、膝の上にひろげた病床日誌へ近眼の顔をすりつけるように、せっせと万年筆を動かしていた。
看護婦は洋一の姿を見ると、ちょいと媚（こび）のある目礼をした。洋一はその看護婦にも、はっきり異性を感じながら、妙に無愛想（ぶあいそう）な会釈（えしゃく）を返した。それから蒲団（ふとん）の裾（すそ）をまわって、母の顔がよく見える方へ坐った。
お律は眼をつぶっていた。生来薄手（うすで）に出来た顔が一層今日は窶（やつ）れたようだった。が、洋一の差し覗（のぞ）いた顔へそっと熱のある眼をあけると、ふだんの通りかすかに頬笑（ほほえ）んで見せた。洋一は何だか叔母や姉と、いつまでも茶の間（ま）に話していた事がすまないような心もちになった。お律はしばらく黙っていてから、
「あのね」とさも大儀（たいぎ）そうに云った。
洋一はただ頷（うなず）いて見せた。その間も母の熱臭いのがやはり彼には不快だった。しかしお律はそう云ったぎり、何とも後（あと）を続けなかった。洋一はそろそろ不安になった。遺言（ゆいごん）、――と云う考えも頭へ来た。
「浅川の叔母さんはまだいるでしょう？」
やっと母は口を開いた。
「叔母さんもいるし、――今し方姉さんも来た。」
「叔母さんにね、――」
「叔母さんに用があるの？」
「いいえ、叔母さんに梅川（うめがわ）の鰻（うなぎ）をとって上げるの。」
今度は洋一が微笑した。
「美津にそう云ってね。好いかい？――それでおしまい。」
お律はこう云い終ると、頭の位置を変えようとした。その拍子に氷嚢（ひょうのう）が辷り落ちた。洋一は看護婦の手を借りずに、元通りそれを置き直した。するとなぜか□（まぶた）の裏が突然熱くなるような気がした。「泣いちゃいけない。」――彼は咄嗟（とっさ）にそう思った。が、もうその時は小鼻の上に涙のたまるのを感じていた。
「莫迦（ばか）だね。」
母はかすかに呟（つぶや）いたまま、疲れたようにまた眼をつぶった。
顔を赤くした洋一は、看護婦の見る眼を恥じながら、すごすご茶の間（ま）へ帰って来た。帰って来ると浅川の叔母（おば）が、肩越しに彼の顔を見上げて、
「どうだえ？ お母さんは。」と声をかけた。
「目がさめています。」
「目はさめているけれどさ。」
叔母はお絹と長火鉢越しに、顔を見合せたらしかった。姉は上眼（うわめ）を使いながら、笄（かんざし）で髷（まげ）の根を掻（か）いていたが、やがてその手を火鉢へやると、
「神山さんが帰って来た事は云わなかったの？」と云った。
「云わない。姉さんが行って云うと好いや。」
洋一は襖側（ふすまぎわ）に立ったなり、緩（ゆる）んだ帯をしめ直していた。どんな事があってもお母さんを死なせてはならない。どんな事があっても――そう一心に思いつめながら、…………
二
翌日（あくるひ）の朝洋一（よういち）は父と茶の間（ま）の食卓に向った。食卓の上には、昨夜（ゆうべ）泊った叔母（おば）の茶碗も伏せてあった。が、叔母は看護婦が、長い身じまいをすませる間（あいだ）、母の側へその代りに行っているとか云う事だった。
親子は箸（はし）を動かしながら、時々短い口を利（き）いた。この一週間ばかりと云うものは、毎日こう云う二人きりの、寂しい食事が続いている。しかし今日（きょう）はいつもよりは、一層二人とも口が重かった。給仕の美津（みつ）も無言のまま、盆をさし出すばかりだった。
「今日は慎太郎（しんたろう）が帰って来るかな。」
賢造（けんぞう）は返事を予期するように、ちらりと洋一の顔を眺めた。が、洋一は黙っていた。兄が今日帰るか帰らないか、――と云うより一体帰るかどうか、彼には今も兄の意志が、どうも不確かでならないのだった。
「それとも明日（あす）の朝になるか？」
今度は洋一も父の言葉に、答えない訳には行かなかった。
「しかし今は学校がちょうど、試験じゃないかと思うんですがね。」
「そうか。」
賢造は何か考えるように、ちょいと言葉を途切（とぎ）らせたが、やがて美津に茶をつがせながら、
「お前も勉強しなくっちゃいけないぜ。慎太郎はもうこの秋は、大学生になるんだから。」と云った。
洋一は飯を代えながら、何とも返事をしなかった。やりたい文学もやらせずに、勉強ばかり強いるこの頃の父が、急に面憎（つらにく）くなったのだった。その上兄が大学生になると云う事は、弟が勉強すると云う事と、何も関係などはありはしない。――そうまた父の論理の矛盾（むじゅん）を嘲笑（あざわら）う気もちもないではなかった。
「お絹（きぬ）は今日は来ないのかい？」
賢造はすぐに気を変えて云った。
「来るそうです。が、とにかく戸沢（とざわ）さんが来たら、電話をかけてくれって云っていました。」
「お絹の所でも大変だろう。今度はあすこも買った方だから。」
「やっぱりちっとはすったかしら。」
洋一ももう茶を飲んでいた。この四月以来市場（しじょう）には、前代未聞（ぜんだいみもん）だと云う恐慌（きょうこう）が来ている。現に賢造の店などでも、かなり手広くやっていた、ある大阪の同業者が突然破産したために、最近も代払（だいばら）いの厄に遇った。そのほかまだ何だ彼（か）だといろいろな打撃を通算したら、少くとも三万円内外は損失を蒙（こうむ）っているのに相違ない。――そんな事も洋一は、小耳に挟んでいたのだった。
「ちっとやそっとでいてくれりゃ好（い）いが、――何しろこう云う景気じゃ、いつ何時（なんどき）うちなんぞも、どんな事になるか知れないんだから、――」
賢造は半ば冗談のように、心細い事を云いながら、大儀そうに食卓の前を離れた。それから隔ての襖（ふすま）を明けると、隣の病室へはいって行った。
「ソップも牛乳もおさまった？ そりゃ今日は大出来（おおでき）だね。まあ精々（せいぜい）食べるようにならなくっちゃいけない。」
「これで薬さえ通ると好いんですが、薬はすぐに吐いてしまうんでね。」
こう云う会話も耳へはいった。今朝は食事前に彼が行って見ると、母は昨日（きのう）一昨日（おととい）よりも、ずっと熱が低くなっていた。口を利（き）くのもはきはきしていれば、寝返りをするのも楽そうだった。「お肚（なか）はまだ痛むけれど、気分は大へん好くなったよ。」――母自身もそう云っていた。その上あんなに食気（しょっけ）までついたようでは、今まで心配していたよりも、存外恢復（かいふく）は容易かも知れない。――洋一は隣を覗きながら、そう云う嬉しさにそやされていた。が、余り虫の好（い）い希望を抱き過ぎると、反（かえ）ってそのために母の病気が悪くなって来はしないかと云う、迷信じみた惧（おそ）れも多少はあった。
「若旦那様（わかだんなさま）、御電話でございます。」
洋一はやはり手をついたまま、声のする方を振り返った。美津（みつ）は袂（たもと）を啣（くわ）えながら、食卓に布巾（ふきん）をかけていた。電話を知らせたのはもう一人の、松（まつ）と云う年上の女中だった。松は濡れ手を下げたなり、銅壺（どうこ）の見える台所の口に、襷（たすき）がけの姿を現していた。
「どこだい？」
「どちらでございますか、――」
「しょうがないな、いつでもどちらでございますかだ。」
洋一は不服そうに呟きながら、すぐに茶の間（ま）を出て行った。おとなしい美津に負け嫌いの松の悪口（あっこう）を聞かせるのが、彼には何となく愉快なような心もちも働いていたのだった。
店の電話に向って見ると、さきは一しょに中学を出た、田村（たむら）と云う薬屋の息子だった。
「今日ね。一しょに明治座（めいじざ）を覗かないか？ 井上だよ。井上なら行くだろう？」
「僕は駄目だよ。お袋が病気なんだから――」
「そうか。そりゃ失敬した。だが残念だね。昨日堀（ほり）や何かは行って見たんだって。――」
そんな事を話し合った後（のち）、電話を切った洋一は、そこからすぐに梯子（はしご）を上（あが）って、例の通り二階の勉強部屋へ行った。が、机に向って見ても、受験の準備は云うまでもなく、小説を読む気さえ起らなかった。机の前には格子窓（こうしまど）がある、――その窓から外を見ると、向うの玩具問屋（おもちゃどんや）の前に、半天着（はんてんぎ）の男が自転車のタイアへ、ポンプの空気を押しこんでいた。何だかそれが洋一には、気忙（きぜわ）しそうな気がして不快だった。と云ってまた下へ下（お）りて行くのも、やはり気が進まなかった。彼はとうとう机の下の漢和辞書を枕にしながら、ごろりと畳に寝ころんでしまった。
すると彼の心には、この春以来顔を見ない、彼には父が違っている、兄の事が浮んで来た。彼には父が違っている、――しかしそのために洋一は、一度でも兄に対する情（じょう）が、世間普通の兄弟に変っていると思った事はなかった。いや、母が兄をつれて再縁したと云う事さえ、彼が知るようになったのは、割合に新しい事だった。ただ父が違っていると云えば、彼にはかなりはっきりと、こんな思い出が残っている。――
それはまだ兄や彼が、小学校にいる時分だった。洋一はある日慎太郎と、トランプの勝敗から口論をした。その時分から冷静な兄は、彼がいくらいきり立っても、ほとんど語気さえも荒立てなかった。が、時々蔑（さげす）むようにじろじろ彼の顔を見ながら、一々彼をきめつけて行った。洋一はとうとうかっとなって、そこにあったトランプを掴（つか）むが早いか、いきなり兄の顔へ叩きつけた。トランプは兄の横顔に中（あた）って、一面にあたりへ散乱した。――と思うと兄の手が、ぴしゃりと彼の頬を撲（ぶ）った。
「生意気（なまいき）な事をするな。」
そう云う兄の声の下から、洋一は兄にかぶりついた。兄は彼に比べると、遥に体も大きかった。しかし彼は兄よりもがむしゃらな所に強味があった。二人はしばらく獣（けもの）のように、撲（なぐ）ったり撲られたりし合っていた。
その騒ぎを聞いた母は、慌ててその座敷へはいって来た。
「何をするんです？ お前たちは。」
母の声を聞くか聞かない内に、洋一はもう泣き出していた。が、兄は眼を伏せたまま、むっつり佇（たたず）んでいるだけだった。
「慎太郎。お前は兄さんじゃないか？ 弟を相手に喧嘩（けんか）なんぞして、何がお前は面白いんだえ？」
母にこう叱られると、兄はさすがに震え声だったが、それでも突かかるように返事をした。
「洋一が悪いんです。さきに僕の顔へトランプを叩きつけたんだもの。」
「嘘つき。兄さんがさきに撲（ぶ）ったんだい。」
洋一は一生懸命に泣き声で兄に反対した。
「ずるをしたのも兄さんだい。」
「何。」
兄はまた擬勢（ぎせい）を見せて、一足彼の方へ進もうとした。
「それだから喧嘩になるんじゃないか？ 一体お前が年嵩（としかさ）な癖に勘弁（かんべん）してやらないのが悪いんです。」
母は洋一をかばいながら、小突くように兄を引き離した。すると兄の眼の色が、急に無気味（ぶきみ）なほど険しくなった。
「好いやい。」
兄はそう云うより早く、気違いのように母を撲（ぶ）とうとした。が、その手がまだ振り下されない内に、洋一よりも大声に泣き出してしまった。――
母がその時どんな顔をしていたか、それは洋一の記憶になかった。しかし兄の口惜（くや）しそうな眼つきは、今でもまざまざと見えるような気がする。兄はただ母に叱られたのが、癇癪（かんしゃく）に障（さわ）っただけかも知れない。もう一歩臆測（おくそく）を逞（たくまし）くするのは、善くない事だと云う心もちもある。が、兄が地方へ行って以来、ふとあの眼つきを思い出すと、洋一は兄の見ている母が、どうも彼の見ている母とは、違っていそうに思われるのだった。しかもそう云う気がし出したのには、もう一つ別な記憶もある。――
三年前（まえ）の九月、兄が地方の高等学校へ、明日（あす）立とうと云う前日だった。洋一は兄と買物をしに、わざわざ銀座（ぎんざ）まで出かけて行った。
「当分大時計（おおどけい）とも絶縁だな。」
兄は尾張町（おわりちょう）の角へ出ると、半ば独り言のようにこう云った。
「だから一高（いちこう）へはいりゃ好いのに。」
「一高へなんぞちっともはいりたくはない。」
「負惜しみばかり云っていらあ。田舎（いなか）へ行けば不便だぜ。アイスクリイムはなし、活動写真はなし、――」
洋一は顔を汗ばませながら、まだ冗談のような調子で話し続けた。
「それから誰か病気になっても、急には帰って来られないし、――」
「そんな事は当り前だ。」
「じゃお母さんでも死んだら、どうする？」
歩道の端（はし）を歩いていた兄は、彼の言葉に答える前に、手を伸ばして柳の葉をむしった。
「僕はお母さんが死んでも悲しくない。」
「嘘つき。」
洋一は少し昂奮（こうふん）して云った。
「悲しくなかったら、どうかしていらあ。」
「嘘じゃない。」
兄の声には意外なくらい、感情の罩（こも）った調子があった。
「お前はいつでも小説なんぞ読んでいるじゃないか？ それなら、僕のような人間のある事も、すぐに理解出来そうなもんだ。――可笑（おか）しな奴だな。」
洋一は内心ぎょっとした。と同時にあの眼つきが、――母を撲（ぶ）とうとした兄の眼つきが、はっきり記憶に浮ぶのを感じた。が、そっと兄の容子（ようす）を見ると、兄は遠くへ眼をやりながら、何事もないように歩いていた。――
そんな事を考えると、兄がすぐに帰って来るかどうか、いよいよ怪しい心もちがする。殊に試験でも始まっていれば、二日や三日遅れる事は、何とも思っていないかも知れない。遅れてもとにかく帰って来れば好（い）いが、――彼の考がそこまで来た時、誰かの梯子（はしご）を上って来る音が、みしりみしり耳へはいり出した。洋一はすぐに飛び起きた。
すると梯子の上（あが）り口（ぐち）には、もう眼の悪い浅川の叔母（おば）が、前屈（まえかが）みの上半身を現わしていた。
「おや、昼寝かえ。」
洋一はそう云う叔母の言葉に、かすかな皮肉を感じながら、自分の座蒲団（ざぶとん）を向うへ直した。が、叔母はそれは敷かずに、机の側へ腰を据えると、さも大事件でも起ったように、小さな声で話し出した。
「私は少しお前に相談があるんだがね。」
洋一は胸がどきりとした。
「お母さんがどうかしたの？」
「いいえ、お母さんの事じゃないんだよ。実はあの看護婦だがね、ありゃお前、仕方がないよ。――」
叔母はそれからねちねちと、こんな話をし始めた。――昨日あの看護婦は、戸沢（とざわ）さんが診察に来た時、わざわざ医者を茶の間へ呼んで、「先生、一体この患者（かんじゃ）はいつ頃まで持つ御見込みなんでしょう？ もし長く持つようでしたら、私はお暇を頂きたいんですが。」と云った。看護婦は勿論医者のほかには、誰もいないつもりに違いなかった。が、生憎（あいにく）台所にいた松がみんなそれを聞いてしまった。そうしてぷりぷり怒（おこ）りながら、浅川の叔母に話して聞かせた。のみならず叔母が気をつけていると、その後（ご）も看護婦の所置ぶりには、不親切な所がいろいろある。現に今朝（けさ）なぞも病人にはかまわず、一時間もお化粧（けしょう）にかかっていた。………
「いくら商売柄だって、それじゃお前、あんまりじゃないか。だから私の量見（りょうけん）じゃ、取り換えた方が好いだろうと思うのさ。」
「ええ、そりゃその方が好いでしょう。お父さんにそう云って、――」
洋一はあんな看護婦なぞに、母の死期（しご）を数えられたと思うと、腹が立って来るよりも、反（かえ）って気がふさいでならないのだった。
「それがさ。お父さんは今し方、工場（こうば）の方へ行ってしまったんだよ。私がまたどうしたんだか、話し忘れている内にさ。」
叔母はややもどかしそうに、爛（ただ）れている眼を大きくした。
「私はどうせ取り換えるんなら、早い方が好いと思うんだがね、――」
「それじゃあ神山さんにそう云って、今すぐに看護婦会へ電話をかけて貰いましょうよ。――お父さんにゃ帰って来てから話しさえすれば好いんだから、――」
「そうだね。じゃそうして貰おうかね。」
洋一は叔母のさきに立って、勢い好く梯子を走り下りた。
「神山さん。ちょいと看護婦会へ電話をかけてくれ給え。」
彼の声を聞いた五六人の店員たちは、店先に散らばった商品の中から、驚いたような視線を洋一に集めた。と同時に神山は、派手（はで）なセルの前掛けに毛糸屑（けいとくず）をくっつけたまま、早速帳場机から飛び出して来た。
「看護婦会は何番でしたかな？」
「僕は君が知っていると思った。」
梯子の下に立った洋一は、神山と一しょに電話帳を見ながら、彼や叔母とは没交渉な、平日と変らない店の空気に、軽い反感のようなものを感じない訳には行かなかった。
三
午（ひる）過ぎになってから、洋一（よういち）が何気（なにげ）なく茶の間（ま）へ来ると、そこには今し方帰ったらしい、夏羽織を着た父の賢造（けんぞう）が、長火鉢の前に坐っていた。そうしてその前には姉のお絹（きぬ）が、火鉢の縁（ふち）に肘（ひじ）をやりながら、今日は湿布（しっぷ）を巻いていない、綺麗（きれい）な丸髷（まるまげ）の襟足をこちらへまともに露（あらわ）していた。
「そりゃおれだって忘れるもんかな。」
「じゃそうして頂戴よ。」
お絹は昨日（きのう）よりもまた一倍、血色の悪い顔を挙げて、ちょいと洋一の挨拶（あいさつ）に答えた。それから多少彼を憚（はばか）るような、薄笑いを含んだ調子で、怯（お）ず怯（お）ず話の後（あと）を続けた。
「その方（ほう）がどうかなってくれなくっちゃ、何かに私だって気がひけるわ。私があの時何した株なんぞも、みんな今度は下ってしまったし、――」
「よし、よし、万事呑みこんだよ。」
父は浮かない顔をしながら、その癖冗談（じょうだん）のようにこんな事を云った。姉は去年縁づく時、父に分けて貰う筈だった物が、未（いまだ）に一部は約束だけで、事実上お流れになっているらしい。――そう云う消息（しょうそく）に通じている洋一は、わざと長火鉢には遠い所に、黙然（もくねん）と新聞をひろげたまま、さっき田村（たむら）に誘われた明治座の広告を眺めていた。
「それだからお父さんは嫌になってしまう。」
「お前よりおれの方が嫌になってしまう。お母さんはああやって寝ているし、お前にゃ愚痴（ぐち）ばかりこぼされるし、――」
洋一は父の言葉を聞くと、我知らず襖（ふすま）一つ向うの、病室の動静に耳を澄ませた。そこではお律（りつ）がいつもに似合わず、時々ながら苦しそうな唸（うな）り声を洩（も）らしているらしかった。
「お母さんも今日は楽じゃないな。」
独り言のような洋一の言葉は、一瞬間彼等親子の会話を途切（とぎ）らせるだけの力があった。が、お絹はすぐに居ずまいを直すと、ちらりと賢造の顔を睨（にら）みながら、
「お母さんの病気だってそうじゃないの？ いつか私がそう云った時に、御医者様を取り換えていさえすりゃ、きっとこんな事にゃなりゃしないわ。それをお父さんがまた煮え切らないで、――」と、感傷的に父を責め始めた。
「だからさ、だから今日は谷村博士（たにむらはかせ）に来て貰うと云っているんじゃないか？」
賢造はとうとう苦（にが）い顔をして、抛（ほう）り出すようにこう云った。洋一も姉の剛情（ごうじょう）なのが、さすがに少し面憎（つらにく）くもなった。
「谷村さんは何時頃来てくれるんでしょう？」
「三時頃来るって云っていた。さっき工場（こうば）の方からも電話をかけて置いたんだが、――」
「もう三時過ぎ、――四時五分前だがな。」
洋一は立て膝を抱（だ）きながら、日暦（ひごよみ）の上に懸っている、大きな柱時計へ眼を挙げた。
「もう一度電話でもかけさせましょうか？」
「さっきも叔母さんがかけたってそう云っていたがね。」
「さっきって？」
「戸沢（とざわ）さんが帰るとすぐだとさ。」
彼等がそんな事を話している内に、お絹はまだ顔を曇らせたまま、急に長火鉢の前から立上ると、さっさと次の間（ま）へはいって行った。
「やっと姉さんから御暇（おいとま）が出た。」
賢造は苦笑（くしょう）を洩らしながら、始めて腰の煙草入（たばこい）れを抜いた。が、洋一はまた時計を見たぎり、何ともそれには答えなかった。
病室からは相不変（あいかわらず）、お律の唸（うな）り声が聞えて来た。それが気のせいかさっきよりは、だんだん高くなるようでもあった。谷村博士はどうしたのだろう？ もっとも向うの身になって見れば、母一人が患者（かんじゃ）ではなし、今頃はまだ便々（べんべん）と、回診（かいしん）か何かをしているかも知れない。いや、もう四時を打つ所だから、いくら遅くなったにしても、病院はとうに出ている筈だ。事によると今にも店さきへ、――
「どうです？」
洋一は陰気な想像から、父の声と一しょに解放された。見ると襖（ふすま）の明いた所に、心配そうな浅川（あさかわ）の叔母（おば）が、いつか顔だけ覗（のぞ）かせていた。
「よっぽど苦しいようですがね、――御医者様はまだ見えませんかしら。」
賢造は口を開く前に、まずそうに刻（きざ）みの煙を吐いた。
「困ったな。――もう一度電話でもかけさせましょうか？」
「そうですね、一時凌（しの）ぎさえつけて頂けりゃ、戸沢さんでも好いんですがね。」
「僕がかけて来ます。」
洋一はすぐに立ち上った。
「そうか。じゃ先生はもう御出かけになりましたでしょうかってね。番号は小石川（こいしかわ）の×××番だから、――」
賢造の言葉が終らない内に、洋一はもう茶の間（ま）から、台所の板の間（ま）へ飛び出していた。台所には襷（たすき）がけの松が鰹節（かつおぶし）の鉋（かんな）を鳴らしている。――その側を乱暴に通りぬけながら、いきなり店へ行こうとすると、出合い頭（がしら）に向うからも、小走りに美津（みつ）が走って来た。二人はまともにぶつかる所を、やっと両方へ身を躱（かわ）した。
「御免下さいまし。」
結（ゆ）いたての髪を□（にお）わせた美津は、極（きま）り悪そうにこう云ったまま、ばたばた茶の間の方へ駈けて行った。
洋一は妙にてれながら、電話の受話器を耳へ当てた。するとまだ交換手が出ない内に、帳場机にいた神山（かみやま）が、後（うしろ）から彼へ声をかけた。
「洋一さん。谷村病院ですか？」
「ああ、谷村病院。」
彼は受話器を持ったなり、神山の方を振り返った。神山は彼の方を見ずに、金格子（かねごうし）で囲（かこ）った本立てへ、大きな簿記帳を戻していた。
「じゃ今向うからかかって来ましたぜ。お美津さんが奥へそう云いに行った筈です。」
「何てかかって来たの？」
「先生はただ今御出かけになったって云ってたようですが、――ただ今だね？ 良さん。」
呼びかけられた店員の一人は、ちょうど踏台の上にのりながら、高い棚（たな）に積んだ商品の箱を取り下そうとしている所だった。
「ただ今じゃありませんよ。もうそちらへいらっしゃる時分だって云っていましたよ。」
「そうか。そんなら美津のやつ、そう云えば好いのに。」
洋一は電話を切ってから、もう一度茶の間へ引き返そうとした。が、ふと店の時計を見ると、不審（ふしん）そうにそこへ立ち止った。
「おや、この時計は二十分過ぎだ。」
「何、こりゃ十分ばかり進んでいますよ。まだ四時十分過ぎくらいなもんでしょう。」
神山は体を□（ねじ）りながら、帯の金時計を覗いて見た。
「そうです。ちょうど十分過ぎ。」
「じゃやっぱり奥の時計が遅れているんだ。それにしちゃ谷村さんは遅すぎるな。――」
洋一はちょいとためらった後（のち）、大股（おおまた）に店さきへ出かけて行くと、もう薄日（うすび）もささなくなった、もの静な往来を眺めまわした。
「来そうもないな。まさか家（うち）がわからないんでもなかろうけれど、――じゃ神山さん、僕はちょいとそこいらへ行って見て来らあ。」
彼は肩越しに神山へ、こう言葉をかけながら、店員の誰かが脱ぎ捨てた板草履（いたぞうり）の上へ飛び下りた。そうしてほとんど走るように、市街自動車や電車が通る大通りの方へ歩いて行った。
大通りは彼の店の前から、半町も行かない所にあった。そこの角（かど）にある店蔵（みせぐら）が、半分は小さな郵便局に、半分は唐物屋（とうぶつや）になっている。――その唐物屋の飾り窓には、麦藁帽（むぎわらぼう）や籐（とう）の杖が奇抜な組合せを見せた間に、もう派手（はで）な海水着が人間のように突立っていた。
洋一は唐物屋の前まで来ると、飾り窓を後（うしろ）に佇（たたず）みながら、大通りを通る人や車に、苛立（いらだ）たしい視線を配（くば）り始めた。が、しばらくそうしていても、この問屋（とんや）ばかり並んだ横町（よこちょう）には、人力車（じんりきしゃ）一台曲らなかった。たまに自動車が来たと思えば、それは空車（あきぐるま）の札を出した、泥にまみれているタクシイだった。
その内に彼の店の方から、まだ十四五歳の店員が一人、自転車に乗って走って来た。それが洋一の姿を見ると、電柱に片手をかけながら、器用に彼の側へ自転車を止めた。そうしてペダルに足をかけたまま、
「今田村さんから電話がかかって来ました。」と云った。
「何か用だったかい？」
洋一はそう云う間でも、絶えず賑（にぎやか）な大通りへ眼をやる事を忘れなかった。
「用は別にないんだそうで、――」
「お前はそれを云いに来たの？」
「いいえ、私はこれから工場まで行って来るんです。――ああ、それから旦那が洋一さんに用があるって云っていましたぜ。」
「お父さんが？」
洋一はこう云いかけたが、ふと向うを眺めたと思うと、突然相手も忘れたように、飾り窓の前を飛び出した。人通りも疎（まばら）な往来には、ちょうど今一台の人力車（じんりきしゃ）が、大通りをこちらへ切れようとしている。――その楫棒（かじぼう）の先へ立つが早いか、彼は両手を挙げないばかりに、車上の青年へ声をかけた。
「兄さん！」
車夫は体を後（うしろ）に反（そ）らせて、際（きわ）どく車の走りを止めた。車の上には慎太郎（しんたろう）が、高等学校の夏服に白い筋の制帽をかぶったまま、膝に挟（はさ）んだトランクを骨太な両手に抑えていた。
「やあ。」
兄は眉（まゆ）一つ動かさずに、洋一の顔を見下した。
「お母さんはどうした？」
洋一は兄を見上ながら、体中（からだじゅう）の血が生き生きと、急に両頬へ上るのを感じた。
「この二三日悪くってね。――十二指腸の潰瘍（かいよう）なんだそうだ。」
「そうか。そりゃ――」
慎太郎はやはり冷然と、それ以上何も云わなかった。が、その母譲りの眼の中には、洋一が予期していなかった、とは云え無意識に求めていたある表情が閃（ひらめ）いていた。洋一は兄の表情に愉快な当惑を感じながら、口早に切れ切れな言葉を続けた。
「今日は一番苦しそうだけれど、――でも兄さんが帰って来て好かった。――まあ早く行くと好いや。」
車夫は慎太郎の合図（あいず）と一しょに、また勢いよく走り始めた。慎太郎はその時まざまざと、今朝（けさ）上（のぼ）りの三等客車に腰を落着けた彼自身が、頭のどこかに映（うつ）るような気がした。それは隣に腰をかけた、血色の好い田舎娘の肩を肩に感じながら、母の死目（しにめ）に会うよりは、むしろ死んだ後に行った方が、悲しみが少いかも知れないなどと思い耽（ふけ）っている彼だった。しかも眼だけはその間も、レクラム版のゲエテの詩集へぼんやり落している彼だった。……
「兄さん。試験はまだ始らなかった？」
慎太郎は体を斜（ななめ）にして、驚いた視線を声の方へ投げた。するとそこには洋一が、板草履を土に鳴らしながら、車とすれすれに走っていた。
「明日（あす）からだ。お前は、――あすこにお前は何をしていたんだ？」
「今日は谷村博士が来るんでね、あんまり来ようが遅いから、立って待っていたんだけれど、――」
洋一はこう答えながら、かすかに息をはずませていた。慎太郎は弟を劬（いたわ）りたかった。が、その心もちは口を出ると、いつか平凡な言葉に変っていた。
「よっぽど待ったかい？」
「十分も待ったかしら？」
「誰かあすこに店の者がいたようじゃないか？――おい、そこだ。」
車夫は五六歩行き過ぎてから、大廻しに楫棒（かじぼう）を店の前へ下（おろ）した。さすがに慎太郎にもなつかしい、分厚な硝子戸（ガラスど）の立った店の前へ。
四
一時間の後（のち）店の二階には、谷村博士（たにむらはかせ）を中心に、賢造（けんぞう）、慎太郎（しんたろう）、お絹（きぬ）の夫の三人が浮かない顔を揃えていた。彼等はお律（りつ）の診察が終ってから、その診察の結果を聞くために、博士をこの二階に招じたのだった。体格の逞（たくま）しい谷村博士は、すすめられた茶を啜（すす）った後（のち）、しばらくは胴衣（チョッキ）の金鎖（きんぐさり）を太い指にからめていたが、やがて電燈に照らされた三人の顔を見廻すと、
「戸沢（とざわ）さんとか云う、――かかりつけの医者は御呼び下すったでしょうな。」と云った。
「ただ今電話をかけさせました。――すぐに上（あが）るとおっしゃったね。」
賢造は念を押すように、慎太郎の方を振り返った。慎太郎はまだ制服を着たまま、博士と向い合った父の隣りに、窮屈（きゅうくつ）そうな膝（ひざ）を重ねていた。
「ええ、すぐに見えるそうです。」
「じゃその方（かた）が見えてからにしましょう。――どうもはっきりしない天気ですな。」
谷村博士はこう云いながら、マロック革の巻煙草入れを出した。
「当年は梅雨（つゆ）が長いようです。」
「とかく雲行きが悪いんで弱りますな。天候も財界も昨今のようじゃ、――」
お絹の夫も横合いから、滑かな言葉をつけ加えた。ちょうど見舞いに来合せていた、この若い呉服屋（ごふくや）の主人は、短い口髭（くちひげ）に縁（ふち）無しの眼鏡（めがね）と云う、むしろ弁護士か会社員にふさわしい服装の持ち主だった。慎太郎はこう云う彼等の会話に、妙な歯痒（はがゆ）さを感じながら、剛情に一人黙っていた。
しかし戸沢と云う出入りの医者が、彼等の間に交（まじ）ったのは、それから間（ま）もない後（のち）の事だった。黒絽（くろろ）の羽織をひっかけた、多少は酒気もあるらしい彼は、谷村博士と慇懃（いんぎん）な初対面の挨拶をすませてから、すじかいに坐った賢造へ、
「もう御診断は御伺いになったんですか？」と、強い東北訛（なまり）の声をかけた。
「いや、あなたが御見えになってから、申し上げようと思っていたんですが、――」
谷村博士は指の間に短い巻煙草を挟んだまま、賢造の代りに返事をした。
「なおあなたの御話を承る必要もあるものですから、――」
戸沢は博士に問われる通り、ここ一週間ばかりのお律の容態（ようだい）を可成（かなり）詳細に説明した。慎太郎には薄い博士の眉（まゆ）が、戸沢の処方（しょほう）を聞いた時、かすかに動いたのが気がかりだった。
しかしその話が一段落つくと、谷村博士は大様（おおよう）に、二三度独り頷（うなず）いて見せた。
「いや、よくわかりました。無論十二指腸の潰瘍（かいよう）です。が、ただいま拝見した所じゃ、腹膜炎を起していますな。何しろこう下腹（したはら）が押し上げられるように痛いと云うんですから――」
「ははあ、下腹が押し上げられるように痛い？」
戸沢はセルの袴（はかま）の上に威（い）かつい肘（ひじ）を張りながら、ちょいと首を傾けた。
しばらくは誰も息を呑んだように、口を開こうとするものがなかった。
「熱なぞはそれでも昨日（きのう）よりは、ずっと低いようですが、――」
その内にやっと賢造は、覚束ない反問の口を切った。しかし博士は巻煙草を捨てると、無造作（むぞうさ）にその言葉を遮（さえぎ）った。
「それがいかんですな。熱はずんずん下（さが）りながら、脈搏は反（かえ）ってふえて来る。――と云うのがこの病の癖なんですから。」
「なるほど、そう云うものですかな。こりゃ我々若いものも、伺って置いて好（い）い事ですな。」
お絹の夫は腕組みをした手に、時々口髭（くちひげ）をひっぱっていた。慎太郎は義兄の言葉の中に、他人らしい無関心の冷たさを感じた。
「しかし私が診察した時にゃ、まだ別に腹膜炎などの兆候（ちょうこう）も見えないようでしたがな。――」
戸沢がこう云いかけると、谷村博士は職業的に、透（す）かさず愛想（あいそ）の好い返事をした。
「そうでしょう。多分はあなたの御覧になった後（あと）で発したかと思うんです。第一まだ病状が、それほど昂進してもいないようですから、――しかしともかくも現在は、腹膜炎に違いありませんな。」
「じゃすぐに入院でも、させて見ちゃいかがでしょう？」
慎太郎は険（けわ）しい顔をしたまま、始めて話に口を挟んだ。博士はそれが意外だったように、ちらりと重そうな□（まぶた）の下から、慎太郎の顔へ眼を注いだ。
「今はとても動かせないです。まず差当（さしあた）りは出来る限り、腹を温める一方ですな。それでも痛みが強いようなら、戸沢さんにお願いして、注射でもして頂くとか、――今夜はまだ中々痛むでしょう。どの病気でも楽じゃないが、この病気は殊に苦しいですから。」
谷村博士はそう云ったぎり、沈んだ眼を畳へやっていたが、ふと思い出したように、胴衣（チョッキ）の時計を出して見ると、
「じゃ私はもう御暇（おいとま）します。」と、すぐに背広の腰を擡（もた）げた。
慎太郎は父や義兄と一しょに、博士に来診（らいしん）の礼を述べた。が、その間（あいだ）も失望の色が彼自身の顔には歴々と現れている事を意識していた。
「どうか博士もまた二三日中（うち）に、もう一度御診察を願いたいもので、――」
戸沢は挨拶（あいさつ）をすませてから、こう云ってまた頭を下げた。
「ええ、上（あが）る事はいつでも上りますが、――」
これが博士の最後の言葉だった。慎太郎は誰よりずっと後に、暗い梯子（はしご）を下（お）りながら、しみじみ万事休すと云う心もちを抱かずにはいられなかった。…………
五
戸沢（とざわ）やお絹（きぬ）の夫が帰ってから、和服に着換えた慎太郎（しんたろう）は、浅川（あさかわ）の叔母（おば）や洋一（よういち）と一しょに、茶の間（ま）の長火鉢を囲んでいた。襖（ふすま）の向うからは不相変（あいかわらず）、お律（りつ）の唸（うな）り声が聞えて来た。彼等三人は電燈の下に、はずまない会話を続けながら、ややもすると云い合せたように、その声へ耳を傾けている彼等自身を見出すのだった。
「いけないねえ。ああ始終苦しくっちゃ、――」
叔母は火箸（ひばし）を握ったまま、ぼんやりどこかへ眼を据えていた。
「戸沢さんは大丈夫だって云ったの？」
洋一は叔母には答えずに、Ｅ・Ｃ・Ｃを啣（くわ）えている兄の方へ言葉をかけた。
「二三日は間違いあるまいって云った。」
「怪しいな。戸沢さんの云う事じゃ――」
今度は慎太郎が返事せずに、煙草（たばこ）の灰を火鉢へ落していた。
「慎ちゃん。さっきお前が帰って来た時、お母さんは何とか云ったかえ？」
「何とも云いませんでした。」
「でも笑ったね。」
洋一は横から覗（のぞ）くように、静な兄の顔を眺めた。
「うん、――それよりもお母さんの側へ行くと、莫迦（ばか）に好い□（におい）がするじゃありませんか？」
叔母は答を促すように、微笑した眼を洋一へ向けた。
「ありゃさっきお絹ちゃんが、持って来た香水（こうすい）を撒（ま）いたんだよ。洋ちゃん。何とか云ったね？ あの香水は。」
「何ですか、――多分床撒（とこま）き香水とか何んとか云うんでしょう。」
そこへお絹が襖の陰から、そっと病人のような顔を出した。
「お父さんはいなくって？」
「店に御出でだよ。何か用かえ？」
「ええ、お母さんが、ちょいと、――」
洋一はお絹がそう云うと同時に、早速（さっそく）長火鉢の前から立ち上った。
「僕がそう云って来る。」
彼が茶の間から出て行くと、米噛（こめか）みに即効紙（そっこうし）を貼ったお絹は、両袖に胸を抱（だ）いたまま、忍び足にこちらへはいって来た。そうして洋一の立った跡へ、薄ら寒そうにちゃんと坐った。
「どうだえ？」
「やっぱり薬が通らなくってね。――でも今度の看護婦になってからは、年をとっているだけでも気丈夫ですわ。」
「熱は？」
慎太郎は口を挟（はさ）みながら、まずそうに煙草の煙を吐いた。
「今計（はか）ったら七度二分――」
お絹は襟に顋（あご）を埋（うず）めたなり、考え深そうに慎太郎を見た。
「戸沢さんがいた時より、また一分（いちぶ）下ったんだわね。」
三人はしばらく黙っていた。するとそのひっそりした中に、板の間（ま）を踏む音がしたと思うと、洋一をさきに賢造が、そわそわ店から帰って来た。
「今お前の家（うち）から電話がかかったよ。のちほどどうかお上（かみ）さんに御電話を願いますって。」
賢造はお絹にそう云ったぎり、すぐに隣りへはいって行った。
「しょうがないわね。家（うち）じゃ女中が二人いたって、ちっとも役にゃ立たないんですよ。」
お絹はちょいと舌打ちをしながら、浅川の叔母と顔を見合せた。
「この節の女中はね。――私の所なんぞも女中はいるだけ、反（かえ）って世話が焼けるくらいなんだよ。」
二人がこんな話をしている間（あいだ）に、慎太郎は金口（きんぐち）を啣（くわ）えながら、寂しそうな洋一の相手をしていた。
「受験準備はしているかい？」
「している。――だけど今年（ことし）は投げているんだ。」
「また歌ばかり作っているんだろう。」
洋一はいやな顔をして、自分も巻煙草（まきたばこ）へ火を移した。
「僕は兄さんのように受験向きな人間じゃないんだからな。数学は大嫌いだし、――」
「嫌いだってやらなけりゃ、――」
慎太郎がこう云いかけると、いつか襖際（ふすまぎわ）へ来た看護婦と、小声に話していた叔母が、
「慎ちゃん。お母さんが呼んでいるとさ。」と火鉢越しに彼へ声をかけた。
彼は吸いさしの煙草を捨てると、無言のまま立ち上った。そうして看護婦を押しのけるように、ずかずか隣の座敷へはいって行った。
「こっちへ御出で。何かお母さんが用があるって云うから。」
枕もとに独り坐っていた父は顋（あご）で彼に差図（さしず）をした。彼はその差図通り、すぐに母の鼻の先へ坐った。
「何か用？」
母は括（くく）り枕の上へ、櫛巻（くしま）きの頭を横にしていた。その顔が巾（きれ）をかけた電燈の光に、さっきよりも一層窶（やつ）れて見えた。
「ああ、洋一がね、どうも勉強をしないようだからね、――お前からもよくそう云ってね、――お前の云う事は聞く子だから、――」
「ええ、よく云って置きます。実は今もその話をしていたんです。」
慎太郎はいつもよりも大きい声で返事をした。
「そうかい。じゃ忘れないでね、――私も昨日（きのう）あたりまでは、死ぬのかと思っていたけれど、――」
母は腹痛をこらえながら、歯齦（はぐき）の見える微笑をした。
「帝釈様（たいしゃくさま）の御符（ごふ）を頂いたせいか、今日は熱も下ったしね、この分で行けば癒（なお）りそうだから、――美津（みつ）の叔父（おじ）さんとか云う人も、やっぱり十二指腸の潰瘍（かいよう）だったけれど、半月ばかりで癒ったと云うしね、そう難病でもなさそうだからね。――」
慎太郎は今になってさえ、そんな事を頼みにしている母が、浅間（あさま）しい気がしてならなかった。
「癒りますとも。大丈夫癒りますからね、よく薬を飲むんですよ。」
母はかすかに頷（うなず）いた。
「じゃただ今一つ召し上って御覧なさいまし。」
枕もとに来ていた看護婦は器用にお律の唇（くちびる）へ水薬（みずぐすり）の硝子管（ガラスくだ）を当てがった。母は眼をつぶったなり、二吸（ふたすい）ほど管（くだ）の薬を飲んだ。それが刹那の間ながら、慎太郎の心を明くした。
「好（い）い塩梅（あんばい）ですね。」
「今度はおさまったようでございます。」
看護婦と慎太郎とは、親しみのある視線を交換した。
「薬がおさまるようになれば、もうしめたものだ。だがちっとは長びくだろうし、床上（とこあ）げの時分は暑かろうな。こいつは一つ赤飯（せきはん）の代りに、氷あずきでも配（くば）る事にするか。」
賢造の冗談をきっかけに、慎太郎は膝をついたまま、そっと母の側を引き下（さが）ろうとした。すると母は彼の顔へ、突然不審そうな眼をやりながら、
「演説（えんぜつ）？ どこに今夜演説があるの？」と云った。
彼はさすがにぎょっとして、救いを請うように父の方を見た。
「演説なんぞありゃしないよ。どこにもそんな物はないんだからね、今夜はゆっくり寝た方が好いよ。」
賢造はお律をなだめると同時に、ちらりと慎太郎の方へ眼くばせをした。慎太郎は早速膝を擡（もた）げて、明るい電燈に照らされた、隣の茶の間へ帰って来た。
茶の間にはやはり姉や洋一が、叔母とひそひそ話していた。それが彼の姿を見ると、皆一度に顔を挙げながら、何か病室の消息（しょうそく）を尋ねるような表情をした。が、慎太郎は口を噤（つぐ）んだなり、不相変（あいかわらず）冷やかな眼つきをして、もとの座蒲団（ざぶとん）の上にあぐらをかいた。
「何の用だって？」
まっさきに沈黙を破ったのは、今も襟に顋（あご）を埋めた、顔色（かおいろ）の好くないお絹だった。
「何でもなかった。」
「じゃきっとお母さんは、慎ちゃんの顔がただ見たかったのよ。」
慎太郎は姉の言葉の中に、意地の悪い調子を感じた。が、ちょいと苦笑したぎり、何ともそれには答えなかった。
「洋ちゃん。お前今夜夜伽（よとぎ）をおしかえ？」
しばらく無言が続いた後、浅川の叔母は欠伸（あくび）まじりに、こう洋一へ声をかけた。
「ええ、――姉さんも今夜はするって云うから、――」
「慎ちゃんは？」
お絹は薄い□（まぶた）を挙げて、じろりと慎太郎の顔を眺めた。
「僕はどうでも好い。」
「不相変（あいかわらず）慎ちゃんは煮（に）え切らないのね。高等学校へでもはいったら、もっとはきはきするかと思ったけれど。――」
「この人はお前、疲れているじゃないか？」
叔母ば半ばたしなめるように、癇高（かんだか）いお絹の言葉を制した。
「今夜は一番さきへ寝かした方が好いやね。何も夜伽ぎをするからって、今夜に限った事じゃあるまいし、――」
「じゃ一番さきに寝るかな。」
慎太郎はまた弟のＥ・Ｃ・Ｃに火をつけた。垂死（すいし）の母を見て来た癖に、もう内心ははしゃいでいる彼自身の軽薄を憎みながら、………
六
それでも店の二階の蒲団（ふとん）に、慎太郎（しんたろう）が体を横たえたのは、その夜の十二時近くだった。彼は叔母の言葉通り、実際旅疲れを感じていた。が、いよいよ電燈を消して見ると、何度か寝反（ねがえ）りを繰り返しても、容易に睡気（ねむけ）を催さなかった。
彼の隣には父の賢造（けんぞう）が、静かな寝息（ねいき）を洩らしていた。父と一つ部屋に眠るのは、少くともこの三四年以来、今夜が彼には始めてだった。父は鼾（いび）きをかかなかったかしら、――慎太郎は時々眼を明いては、父の寝姿を透（す）かして見ながら、そんな事さえ不審に思いなぞした。
しかし彼の□（まぶた）の裏には、やはりさまざまな母の記憶が、乱雑に漂って来勝ちだった。その中には嬉しい記憶もあれば、むしろ忌（いま）わしい記憶もあった。が、どの記憶も今となって見れば、同じように寂しかった。「みんなもう過ぎ去った事だ。善くっても悪くっても仕方がない。」――慎太郎はそう思いながら、糊（のり）の□（におい）のする括（くく）り枕に、ぼんやり五分刈（ごぶがり）の頭を落着けていた。
――まだ小学校にいた時分、父がある日慎太郎に、新しい帽子（ぼうし）を買って来た事があった。それは兼ね兼ね彼が欲しがっていた、庇（ひさし）の長い大黒帽（だいこくぼう）だった。するとそれを見た姉のお絹（きぬ）が、来月は長唄のお浚（さら）いがあるから、今度は自分にも着物を一つ、拵（こしら）えてくれろと云い出した。父はにやにや笑ったぎり、全然その言葉に取り合わなかった。姉はすぐに怒り出した。そうして父に背を向けたまま、口惜しそうに毒口（どくぐち）を利（き）いた。
「たんと慎ちゃんばかり御可愛（おかわい）がりなさいよ。」
父は多少持て余しながらも、まだ薄笑いを止（や）めなかった。
「着物と帽子とが一つになるものかな。」
「じゃお母さんはどうしたんです？ お母さんだってこの間は、羽織を一つ拵えたじゃありませんか？」
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:59 KB
担当:undef