山の手の子
著者名:水上滝太郎
「死んだと思ったお富たあ……お釈迦（しゃか）様でも気がつくめえ」
とちょっと済ましてやる声色（こわいろ）は「ヨウヨウ梅ちゃんそっくり」という若者たちの囃す中で聞かされて私も時たま人のいない庭の中などでは小声ながらも同じ文句を繰り返した。尾上梅之助という若い役者が三吉座を覗く場末の町の娘っ子をしてどんなにか胸を躍らせたものであったろう。藤次郎の背に乗った私は、「色男」「女殺し」という若者のわめきにまじる「いいわねえ」「奇麗ねえ」と、感激に息も出来ない娘たちの吐息のような私語（ささやき）を聞き洩らさなかった。私もいつも奇麗な男になる梅之助が好きだったけれどあまりにお鶴がほめる時は微（かす）かに反感を懐（いだ）いた。
「平生（ふだん）着馴（きな）れた振袖（ふりそで）から、髷（まげ）も島田に由井ヶ浜、女に化けて美人局（つつもたせ）……。ねえ坊ちゃん。梅之助が一番でしょう」
と言ってお鶴は例のように頬を付ける。私は人前の気恥かしさに、
「梅之助なんか厭だい」
と言うのだった。実際連中は、お鶴がいつも私を抱いているので面白ずくによく戯弄（からか）った。
「お鶴さんは坊ちゃんに惚（ほ）れてるよ」
私は何かしら真赤になってお鶴の膝を抜け出ようとするとお鶴はわざと力を入れて抱き締める。
「そうですねえ。私の旦那様だもの。皆焼いてるんだよ」
「嘘（うそ）だい嘘だい」
足をばたばたやりながら擦（す）り付ける頬を打とうとする、その手を取ってお鶴はチュッと音をさせて唇（くちびる）に吸う。
「アアア、私は坊ちゃんに嫌われてしまった」
さも落胆（がっかり）したように言うのであった。
やがて今日も坂上にのみ残って薄明（うすらあかり）も坂下から次第に暮れ初めると誰からともなく口々に、
「夕焼け小焼け、明日天気になあれ」
と子供らは歌いながらあっちこっちの横町や露路に遊び疲れた足を物の匂（にお）いの漂う家路へと夕餉（ゆうげ）のために散って行く。
「お土産（みやげ）三つで気が済んだ」
と背中をどやして逃げ出す素早い奴（やつ）を追いかけてお鶴も「明日またおいで」と言って、別れ際に今日の終りの頬擦りをして横町へ曲って行く。
私はいつも父母の前にキチンと坐って、食膳（しょくぜん）に着くのにさえ掟（おきて）のある、堅苦しい家に帰るのが何だか心細く、遠ざかり行く子供の声をはかない別れのように聞きながら一人で坂を上って黒門をはいった。夕暮は遠い空の雲にさえ取止めもない想いを走らせてしっとりと心もうちしめりわけもなく涙ぐまれる悲しい癖を幼い時から私は持っていた。
玄関をはいると古びた家の匂いがプンと鼻を衝（つ）く。だだっ広い家の真中に掛かる燈火（ともしび）の光の薄らぐ隅々（すみずみ）には壁虫が死に絶えるような低い声で啼く。家内（やうち）を歩く足音が水底（みなそこ）のように冷めたく心の中へも響いて聞える。世間では最も楽しい時と聞く晩餐時（ばんさんどき）さえ厳（いか）めしい父に習って行儀よく笑い声を聞くこともなく終了（おしまい）になってしまう音楽のない家の侘（わび）しさはまた私の心であった。お祖母様や乳母や誰彼に聞かされたお化の話はすべてわが家にあった出来事ではないかと夜はいつでも微かな物音にさえ愕（おび）えやすかった。自然と私は朝を待った。町っ子の気儘な生活を羨（うらや）んだ。
カラリと晴れた青空の下に物（もの）皆（みな）が動いている町へ出ると蘇生（よみがえ）ったように胸が躍って全身の血が勢いよく廻る。早くも街（まち）には夏が漲（みなぎ）って白く輝く夏帽子が坂の上、下へと汗を拭（ふ）き拭き消えて行く。ことさら暑い日中を択（えら）んで菅笠（すげがさ）を被（かぶ）った金魚屋が「目高、金魚」と焼けつくような人の耳に、涼しい水音を偲（しの）ばせる売り声を競（きそ）う後からだらりと白く乾いた舌を垂らして犬がさも肉体を持て余したようについて行く。夏が来た夏が来た。その夏の熊野神社の祭礼も忘れられない思い出の一頁（ページ）を占めねばならぬ。
町内の表通りの家の軒にはどこも揃いの提灯（ちょうちん）を出したが屋根と屋根との打ち続く坂下は奇麗に花々しく見えるのに、塀（へい）と塀とは続いても隣の家の物音さえ聞えない坂上は大きな屋敷門に提灯の配合（うつり）が悪く、かえって墓場のように淋しかった。そればかりか私の家なぞは祭りと言っても別段何をするのでもないのに引き替えて商家では稼業（かぎょう）を休んでまでも店先に金屏風（きんびょうぶ）を立て廻し、緋毛氈（ひもうせん）を敷き、曲りくねった遠州流の生花を飾って客を待つ。娘たちも平生（ふだん）とは見違えるように奇麗に着飾って何かにつけてはれがましく仰山な声を上げる。若い衆子供はそれぞれ揃（そろ）いの浴衣で威勢よく馳け廻る。ワッショウワッショウワッショウと神輿（みこし）を担（かつ）ぐ声はたださえ汗ばんだ町中の大路小路に暑苦しく聞える。こういう時に日ごろ町内から憎まれていたり、祝儀（しゅうぎ）の心附けが少なかったりした家は思わぬ返報（しかえし）をされるものだった。坂上の屋敷へも鉄棒でガチャンガチャンと地面を打って脅かす奴を真先にいずれも酒気を吐いてワッショイワッショイと神輿を担ぎ込む。それをば、もう来るころと待っていて若干（いくらか）祝儀を出すとまたワッショウワッショウと温和（おとな）しく引き上げて行くがいつの祭りの時だったかお隣の大竹さんでは心付けが少ないと言うので神輿の先棒で板塀を滅茶滅茶（めちゃめちゃ）に衝き破られたことがあったのを、わが家も同じ目に逢わされはしないかと限りなき恐怖をもって私は玄関の障子を細目にあけながら乳母の袖の下に隠れて恐々神輿が黒門の外の明るい町へと引き上げて行くのを覗いたものだった。子供連もてんでに樽神輿（たるみこし）を担ぎ廻って喧嘩の花を咲かせる。揃いの浴衣に黄色く染めた麻糸に鈴を付けた襷（たすき）をして、真新しい手拭を向う鉢巻（はちまき）にし、白足袋（しろたび）の足にまでも汗を流してヤッチョウヤッチョウと馳け出すと背中の鈴がチャラチャラ鳴った。女中に手を曳（ひ）かれて人込みにおどおどしながら町の片端を平生の服装（みなり）で賑わいを見物するお屋敷の子は、金ちゃんや清ちゃんの汗みずくになって飛び廻る姿をどんなに羨ましくも悲しくも見送ったろう。
やがて祭りが終っても柳屋の店先はお祭りの話ばかりだった。向う横町の樽神輿と衝突した子供たちの功名談を妬（ねた）ましいほど勇ましいと思った。若い衆の間に評判される踊り屋台にお鶴が出たということは限りなく美しいものに憧（あこが）るる私の心を喜ばせたとともに自分がそれを見なかった口惜しさもいかばかり深いものであったろう。けれども私はすぐさまわが羨望（せんぼう）の的だった絵双紙屋の店先の滝夜叉姫の一枚絵をお鶴と結びつけてしまった。お鶴の膝に抱かれながら私は聞いた。
「お鶴さんは踊り屋台に出て何をしたの」
「何だったろう。当てて御覧」
「滝夜叉かい」
「エエなぜ」
「だって滝夜叉が一番いいんだもの」
お鶴は嬉（うれ）しそうに笑ってまた頬擦りをするのだった。真実（ほんと）にお鶴が滝夜叉姫になったのかどうか。私の言うままに、良い加減にそうだと答えたものなのか私は知らないが、古い錦絵（にしきえ）の滝夜叉姫と踊り屋台に立ったお鶴とは全く同一（おんなじ）だったように思われて、踊り屋台を見なかったにもかかわらず二十年後の今もなお私はまざまざと美しい絵にしてそれを幻に見ることが出来る。
土用のうちは海近い南の浜辺で暮した。一時（とき）として静まらぬ海の不思議がすでに子供心を奪ってしまったので私は物欲しい心持を知らずに過ぎた。けれども海岸の防風林にもつれない風が日に日に吹きつのり別荘町も淋しくなる八月の末には都へ帰らなければならなかった。帰った当座は住み馴れたわが家も何だか物珍しく思われたが夏の緑に常よりも一層暗くなった室の中に大人のようにぐったりと昼寝する辛棒も出来ないので私はまた久しぶりで町をおとずれた。木蔭（こかげ）の少ない町中は瓦屋根にキラキラと残暑が光って亀裂（きれつ）の出来た往来は通り魔のした後のように時々一人として行人の影を止めないで森閑としてしまう。柳屋の店先に立った私を迎えたのは、店棚（みせだな）の陰に白い団扇（うちわ）を手にして坐っていた清ちゃんの姉さん一人だった。
「マアしばらくぶりねえ。どこへ行っていらしったの。そんなに日に焼けて」
娘はニコニコして私を店に腰掛けさせ団扇で※（あお）［＃「てへん＋扇の旧字」、18-上-14］ぎながら話しかけた。
「誰もいないのかい。清ちゃんも」
「エエ。今しがた皆で蝉（せみ）を取るって崖へ行ったようですよ」
「誰も来ないのかなあ」
つまらなそうに私は繰り返して言った。
「誰もって誰さ。アアわかった。坊ちゃんの仲よしのお鶴さんでしょう。坊ちゃんはお鶴さんでなくっちゃいけないんだねえ。私ともちっと仲よしにおなりな」
娘は面白そうに笑った。
夕食の後、家内の者は団扇を手に縁端（えんばな）で涼んでいるうち、こっそりと私はまだ明るい町へ抜け出した。早くも燈火（ともしび）のついた柳屋の店先にはもう二三人若者が集まっていた。子供たちは私を珍しがっていろいろと海辺の話を聞きたがったがそれにも飽きると餓鬼大将の金ちゃんを真先に清ちゃんまでも口を揃えて、
「お尻（しり）の用心御用心」
とお互い同志で着物の裾（すそ）を捲（まく）り合ってキャッキャッと悪戯（わるふざ）けを始めたがしまいには止め度がなくなってお使いにやられる通りすがりの見も知らぬ子のお尻を捲ってピチャピチャと平手で叩（たた）いて泣かせる、若者は面白ずくに嗾（け）しかける。私は店先に腰かけて黙って見ていたが小さな女の子までも同じ憂（う）き目に逢ってワアッと泣いて行くのを可哀（かわい）そうに思った。
間もなく町は灯（ひ）になって見る間（ま）にあわただしく日が沈めばどこからともなく暮れ初めて坂の上のほんのり片明りした空に星がチロリチロリと現われて煙草屋の柳に涼しい風の渡る夏の夜となる。
「お尻の用心御用心」
と調子づいた子供の声はますます高くなってゆく。
「オイオイあすこへ来たのはお鶴ちゃんだろう」
こう言った若者の一人は清ちゃんの姉さんが止めるのも聞かずに、面白がる仲間にやれやれと言われて子供たちにいいつけた。
「誰でもいいからお鶴ちゃんの着物を捲ったら氷水をおごるぜ」
さすがに金ちゃんは姉のこととて承知しなかったが車屋の鉄公はゲラゲラ笑いながら電信柱の後に隠れる。私は息を殺してお鶴のために胸を波打たせた。夜目に際立って白い浴衣のすらりとした姿をチラチラと店灯（みせあか）りに浮き上らせてお鶴はいつもの通り蓮葉に日和下駄（ひよりげた）をカラコロと鳴らしてやって来る。やり過して地びたを這（は）って後へ廻った鉄公の手がお鶴の裾にかかったかと思うと紅が翻（ひるがえ）って高く捲れた着物から真白な脛（はぎ）が見えた。同時に振り返ったお鶴は鉄公の頭をピシャピシャと平手でひっぱたいてクルリと踵（きびす）をかえすと元来た方へカラコロとやがて横町の闇（やみ）に消えてしまった。気を呑（の）まれた若者は白けた顔を見合わせておかしくもなく笑った。私は強い味方を持てる気強さと滝夜叉のように凄（すご）いほど美しいわがお鶴をたまらなく嬉しく懐（なつ）かしく思ったのであったが待ち設けた人に逢われぬ本意なさにまだ崩（くず）れない集まりを抜けて帰った。
暗闇の多い坂上の屋敷町は、私をして若い女や子供が一人で夜歩きするとどこからか出て来て生き血を吸うという野衾（のぶすま）の話を想い起させた。その話をして聞かせた乳母の里でも村一番の美しい娘が人に逢いたいとて闇夜に家を抜け出して鎮守の森で待っているうちに野衾に血を吸われて冷めたくなっていたそうだ。氷を踏むような自分の足音が冷え初めた夜の町に冴（さ）え渡るのを心細く聞くにつけ野衾が今にも出やしないかとビクビクしながら、一人で夜歩きをしたことをつくづく悔いたのであった。覆（おお）いかかった葉柳に蒼澄んだ瓦斯燈（ガスとう）がうすぼんやりと照しているわが家の黒門は、固（かた）くしまって扉に打った鉄鋲（てつびょう）が魔物のように睨（にら）んでいた。私は重い潜戸（くぐりど）をどうしてはいることが出来たのだったろう。明るい玄関の格子戸（こうしど）から家の内へ馳け込むと中の間（ま）から飛んで出て来た乳母はしっかりと私を抱き締めた。
「新様あなたはマアどこに今ごろまで遊んでいらっしゃったのです」
あれほど言っておくのになぜ町へ出るのかと幾度か繰り返して言い聞かせた後、
「もう二度と町っ子なんかとお遊びになるんじゃありません乳母（ばあや）がお母様に叱られます」
と私の涙を誘うように掻（か）き口説くので、いつも私が言うことをきかないと「もう乳母は里へ帰ってしまいます」と言うのが真実（ほんと）になりはしないかと思われて知らず知らずホロリとして来たが、
「新次や新次や」
と奥で呼んでいらっしゃるお母様のお声の方に私は馳け出して行った。
お屋敷の子と生まれた悲哀（かなしさ）はしみじみと刻まれた。
「卑しい町の子と遊ぶと、いつの間にか自分も卑しい者になってしまってお父様のような偉い人にはなれません。これからはお母様の言うことを聞いてお家でお遊びなさい。それでも町の子と遊びたいなら、町の子にしてしまいます」
と言う母の誡（いまし）めを厳（おごそ）かに聞かされてから私はまた掟（おきて）の中に囚（とら）われていなければならなかった。しばらくは宅中（うちじゅう）に玩具箱をひっくり返して、数を尽して並べても「真田（さなだ）三代記」や「甲越軍談」の絵本を幼い手ぶりで彩（いろど）っても、陰欝（いんうつ）な家の空気は遊びたい盛りの坊ちゃんを長く捕えてはいられない。私はまた雑草をわけ木立の中を犬のように潜（くぐ）って崖端へ出て見はるかす町々の賑わいにはかなく憧憬（あこが）れる子となった。
「なぜお屋敷の坊ちゃんは町っ子と遊んではいけないのだろう」
こう自分に尋ねて見たがどうしてもわからなかった。後年、この時分の、解きがたい謎（なぞ）を抱（いだ）いて青空を流れる雲の行衛（ゆくえ）を見守った遣瀬（やるせ）ない心持が、水のように湧（わ）き出して私は物の哀れを知り初めるという少年のころに手飼いの金糸雀（かなりや）の籠（かご）の戸をあけて折からの秋の底までも藍（あい）を湛（たた）えた青空に二羽の小鳥を放してやったことがある。
崖に射（さ）す日光は日に日に弱って油を焦がすようだった蝉の音も次第に消えて行くと夏もやがて暮れ初めて草土手を吹く風はいとど堪えがたく悲哀（かなしみ）を誘う。烈（はげ）しかっただけに逝（ゆ）く夏は肉体の疲れからもかえって身に沁（し）みて惜しまれる。木の葉も凋落（ちょうらく）する寂寥（せきりょう）の秋が迫るにつれて癒（いや）しがたき傷手（いたで）に冷え冷えと風の沁むように何ともわからないながらも、幼心に行きて帰らぬもののうら悲しさを私はしみじみと知ったように思われる。こうして秋を迎えた私ははかなくお鶴と別れなければならなかった。
ある日私は崖下の子供たちの声に誘われて母の誡（いまし）めを破って柳屋の店先の縁台に母よりも懐かしかったお鶴の膝に抱かれた。
「なぜこのごろはちっとも来なかったの。私が嫌（いや）になったんだよ憎らしいねえ」
と柔かい頬を寄せ、
「私もう坊ちゃんに嫌われてつまらないから芸者の子になってしまうんだ」
と言ったお鶴の言葉はどんなに私を驚かしたろう。遠い下町の、華（はな）やかな淫（みだ）らな街に売られて行くのを出世のように思って面白そうに嬉しそうにお鶴の話すのを私はどんなに悲しく聞いたろう。しかしそれも今は忘れようとしても忘れることの出来ない懐かしい思い出となってしまった。
お鶴はすでに、明日にも、買われて行くべき家に連れて行かれる身であった。そこは鉄道馬車に乗って三時間もかかって行く隅田（すみだ）川の辺（ほと）りで一町内すっかり芸者屋で、芸者の子になるとおいしい物が食べられて、奇麗な着物は着たいほうだい、踊りを踊ったり、三味線を弾（ひ）いたりして毎日賑やかに遊んでいられるのだとお鶴は言った。
「私もいい芸者になるから坊ちゃんも早く偉い人になって遊びに来ておくれ」
お鶴は明日の日の幸福を確く信じて疑わない顔をして言った。平生（ふだん）よりも一層はしゃいで苦のない声でよく笑った。
「今度遊びに行っていいかい」
と私が言ったのを、
「子供の癖に芸者が買えるかい」
と囃（はや）し立てた子供連にまじってお鶴のはれた声も笑った。そしていつもよりも早く帰えると言い出して別れ際に、
「私を忘れちゃ厭（いや）だよ、きっと偉い人になって遊びに来ておくれ」
と幾たびか頬擦りをしたあげくに野衾のように私の頬を強く強く吸った。「あばよ」と言って、蓮葉にカラコロと歩いて行く姿が瞭然（はっきり）と私に残った。
悄然（しょうぜん）と黒門の内に帰った私は二度とお鶴に逢う時がなかった。忘れることの出来ないお鶴について私の追想はあまりにしばしば繰り返えされたので、もう幼かった当時の私の心持をそのままに記（しる）すことは出来ないであろう。私は長じた後の日に彩った記憶だと知りながら、お鶴に別れた夕暮の私を懐かしいものとして忘れない。
「お鶴は行ってしまうのだ」
と思うと眼が霞（かす）んで何にも見えなくなって、今までにお鶴がささやいた断（き）れ断（ぎ）れの言葉や、まだ残っている頬擦りや接吻（くちづけ）の温（あたた）かさ柔かさもすべて涙の中に溶けて行って私に残るものは悲哀（かなしみ）ばかりかと思われる。堪（こら）えようとしても浮ぶ涙を紛らすために庭へ出て崖端に立った。「お鶴の家はどこだろう」傾く日ざしがわずかに残る、一様に黒い長屋造りの場末の町とてどうしてそれが見分けられよう。悲哀に満ちた胸を抱いてほしいままに町へも出られない掟と誡めとに縛られるお屋敷の子は明日にもお鶴が売られて行く遠い下町に限りも知らず憧（あこ）がれた。「子供には買えないという芸者になるお鶴と一日も早く大人になって遊びたい」
見る見る落日の薄明（うすらあかり）も名残（なご）りなく消えて行けば、
「蛙（かえる）が鳴いたから帰えろ帰えろ」
と子供の声も黄昏（たそが）れて水底（みなそこ）のように初秋の夕霧が流れ渡る町々にチラチラと灯（ともしび）［＃ルビの「ともしび」は底本では「ともびし」］がともるとどこかで三味線の音が微（かす）かに聞え出した。ポツンポツンと絶え絶えに崖の上までも通う音色を私はどうしてもお鶴が弾くのだと思わないではいられなかった。そして何だかその絃（いと）に身も魂も誘われて行くようにいとせめて遣瀬ない思いが小さな胸に充分（いっぱい）になった。「お鶴は行ってしまうのだ」「一人ぼっちになってしまうのだ」とうら悲しさに迫り来る夜の闇の中に泣き濡（ぬ）れて立っていた。
ふと私は木立を越した家の方で「新様新様」と呼ぶ女中の声に気がつくと始めて闇に取り巻かれうなだれて佇（たたず）む自分を見出して夜の恐怖に襲われた。息も出来ないで夢中に木立を抜けた私は縁側から座敷へ馳け上ると突然（いきなり）端近に坐っていた母の懐（ふところ）にひしと縋（すが）って声も惜しまずに泣いた。涙が尽きるまで泣いた。
ああ思い出の懐かしさよ。大人になって、偉い人になって、遊びに行くと誓った私はお屋敷の子の悲哀（かなしみ）を抱いて掟（おきて）られ縛（いまし）められわずかに過ぎし日を顧みて慰むのみである。お鶴はどこにいるのか知らないが過ぎし日のはかなき美しき追想に私はお鶴に別れた夕暮、母の懐に縋って涙を流した心持をば、悲しくも懐かしくも嬉しき思い出として二十歳（はたち）の今日もしみじみと味わうことが出来るのである。
ページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:35 KB
担当:undef