停車場の少女
著者名:岡本綺堂
しかもわたくしの耳のそばで囁（ささや）くやうに聞えました。
「継子さんは死にましたよ。」
わたくしは又ぎよつとして振返ると、わたくしの左の方に列（なら）んでゐる十五六の娘――その顔容（かおだち）は今でもよく覚えてゐます。色の白い、細面（ほそおもて）の、左の眼（め）に白い曇りのあるやうな、しかし大体に眼鼻立（めはなだち）の整つた、どちらかといへば美しい方の容貌（ようぼう）の持主で、紡績飛白（ぼうせきがすり）のやうな綿衣（わたいれ）を着て紅いメレンスの帯を締めてゐました。――それが何だかわたくしの顔をぢつと見てゐるらしいのです。その娘がわたくしに声をかけたらしくも思はれるのです。
「継子さんが歿（なく）なつたのですか。」
殆（ほとん）ど無意識に、わたくしは其（その）娘に訊（き）きかへしますと、娘は黙つて首肯（うなず）いたやうに見えました。そのうちに、あとから来る人に押されて、わたくしは改札口を通り抜けてしまひましたが、あまり不思議なので、もう一度その娘に訊き返さうと思つて見返りましたが、どこへ行つたか其姿が見えません。わたくしと列んでゐたのですから、相前後して改札口を出た筈（はず）ですが、そこらに其姿が見えないのでございます。引返（ひっかえ）して構内を覗（のぞ）きましたが、矢はりそれらしい人は見付からないので、わたくしは夢のやうな心持がして、しきりに其処（そこ）らを見廻しましたが、あとにも先にも其娘は見えませんでした。どうしたのでせう、どこへ消えてしまつたのでせう。わたくしは立停（たちどま）つてぼんやりと考へてゐました。
第一に気にかゝるのは継子さんのことです。今別れて来たばかりの継子さんが死ぬなどといふ筈がありません。けれども、わたくしの耳には一度ならず、二度までも確（たしか）にさう聞えたのです。怪しい娘がわたくしに教へてくれたやうに思はれるのです。気の迷ひかも知れないと打消しながらも、わたくしは妙にそれが気にかゝつてならないので、いつまでも夢のやうな心持でそこに突つ立つてゐました。これから湯河原へ引返して見ようかとも思ひました。それもなんだか馬鹿（ばか）らしいやうにも思ひました。このまゝ真直（まっすぐ）に東京へ帰らうか、それとも湯河原へ引返さうかと、わたくしは色々にかんがへてゐましたが、どう考へてもそんなことの有様（ありよう）は無いやうに思はれました。お天気の好い真昼間（まっぴるま）、しかも停車場の混雑のなかで、怪しい娘が継子さんの死を知らせてくれる――そんなことのあるべき筈が無いと思はれましたので、わたくしは思ひ切つて東京へ帰ることに決めました。
その中（うち）に東京行の列車が着きましたので、ほかの人達はみんな乗込みました。わたくしも乗らうとして又俄（にわか）に躊躇（ちゅうちょ）しました。まつすぐに東京へ帰ると決心してゐながら、いざ乗込むといふ場合になると、不思議に継子さんのことが甚（ひど）く不安になつて来ましたので、乗らうか乗るまいかと考へてゐるうちに、汽車はわたくしを置去（おきざ）りにして出て行つてしまひました。
もう斯（こ）うなると次の列車を待つてはゐられません。わたくしは湯河原へ引返（ひっかえ）すことにして、再び小田原行の電車に乗りました。
こゝまで話して来て、Ｍの奥さんは一息ついた。
「まあ、驚くぢやございませんか。それから湯河原へ引返しますと、継子さんはほんたうに死んでゐるのです。」
「死んでゐましたか。」と、聴く人々も眼（め）を瞠（みは）つた。
「わたくしが発（た）つた時分には勿論（もちろん）何事もなかつたのです。それからも別に変つた様子もなくつて、宿の女中にたのんで、雨のために既（も）う一日逗留するといふ電報を東京の家（うち）へ送つたさうです。さうして、食卓（ちゃぶだい）にむかつて手紙をかき始めたさうです。その手紙はわたくしに宛てたもので、自分だけが後に残つてわたくし一人を先へ帰した云訳（いいわけ）が長々と書いてありました。それを書いてゐるあひだに、不二雄さんはタオルを持つて一人で風呂場へ出て行つて、やがて帰つて来てみると、継子さんは食卓（ちゃぶだい）の上にうつ伏してゐるので、初めはなにか考へてゐるのかと思つたのですが、どうも様子が可怪（おかし）いので、声をかけても返事がない。揺つてみても正体がないので、それから大騒ぎになつたのですが、継子さんはもうそれぎり蘇生（いきかえ）らないのです。お医師（いしゃ）の診断によると、心臓麻痺（まひ）ださうで……。尤（もっと）も継子さんは前の年にも脚気（かっけ）になつた事がありますから、矢はりそれが原因になつたのかも知れません。なにしろ、わたくしも呆気（あっけ）に取られてしまひました。いえ、それよりも私（わたくし）をおどろかしたのは、国府津の停車場で出逢（であ）つた娘のことで、あれは一体何者でせう。不二雄さんは不意の出来事に顛倒（てんとう）してしまつて、なか／＼私（わたくし）のあとを追ひかけさせる余裕はなかつたのです。宿からも使（つかい）などを出したことはないと云ひます。してみると、その娘の正体が判りません。どうしてわたくしに声をかけたのでせう。娘が教へてくれなかつたら、わたくしは何にも知らずに東京へ帰つてしまつたでせう。ねえ、さうでせう。」
「さうです、さうです。」と、人々はうなづいた。
「それがどうも判りません。不二雄さんも不思議さうに首をかしげてゐました。わたくしに宛てた継子さんの手紙は、もうすつかり書いてしまつて、状袋（じょうぶくろ）に入れたまゝで食卓（ちゃぶだい）の上に置いてありました。」
ページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:13 KB
担当:undef