第二菎蒻本
著者名:泉鏡花
一
雪の夜路（よみち）の、人影もない真白（まっしろ）な中を、矢来の奥の男世帯へ出先から帰った目に、狭い二階の六畳敷、机の傍（わき）なる置炬燵（おきごたつ）に、肩まで入って待っていたのが、するりと起直った、逢いに来た婦（おんな）の一重々々（ひとえひとえ）、燃立つような長襦袢（ながじゅばん）ばかりだった姿は、思い懸けずもまた類（たぐい）なく美しいものであった。
膚（はだ）を蔽（おお）うに紅（くれない）のみで、人の家に澄まし振（ふり）。長年連添って、気心も、羽織も、帯も打解けたものにだってちょっとあるまい。
世間も構わず傍若無人、と思わねばならないのに、俊吉は別に怪（あやし）まなかった。それは、懐しい、恋しい情が昂（あが）って、路々の雪礫（ゆきつぶて）に目が眩（くら）んだ次第ではない。
――逢いに来た――と報知（しらせ）を聞いて、同じ牛込、北町の友達の家（うち）から、番傘を傾け傾け、雪を凌（しの）いで帰る途中も、その婦（おんな）を思うと、鎖（とざ）した町家（まちや）の隙間洩（も）る、仄（ほのか）な燈火（あかり）よりも颯（さっ）と濃い緋（ひ）の色を、酒井の屋敷の森越に、ちらちらと浮いつ沈みつ、幻のように視（み）たのであるから。
当夜は、北町の友達のその座敷に、五人ばかりの知己（ちかづき）が集って、袋廻しの運座があった。雪を当込（あてこ）んだ催（もよおし）ではなかったけれども、黄昏（たそがれ）が白くなって、さて小留（こや）みもなく降頻（ふりしき）る。戸外（おもて）の寂寞（さみ）しいほど燈（ともしび）の興は湧（わ）いて、血気の連中、借銭ばかりにして女房なし、河豚（ふぐ）も鉄砲も、持って来い。……勢（いきおい）はさりながら、もの凄（すご）いくらい庭の雨戸を圧して、ばさばさ鉢前の南天まで押寄せた敵に対して、驚破（すわ）や、蒐（かか）れと、木戸を開いて切って出（い）づべき矢種はないので、逸雄（はやりお）の面々歯噛（はがみ）をしながら、ひたすら籠城（ろうじょう）の軍議一決。
そのつもりで、――千破矢（ちはや）の雨滴（あまだれ）という用意は無い――水の手の燗徳利（かんどくり）も宵からは傾けず。追加の雪の題が、一つ増しただけ互選のおくれた初夜過ぎに、はじめて約束の酒となった。が、筆のついでに、座中の各自（てんで）が、好（すき）、悪（きらい）、その季節、花の名、声、人、鳥、虫などを書きしるして、揃った処で、一（ひとつ）……何某（なにがし）……好（すき）なものは、美人。
「遠慮は要らないよ。」
悪（にく）むものは毛虫、と高らかに読上げよう、という事になる。
箇条の中に、最好、としたのがあり。
「この最好というのは。」
「当人が何より、いい事、嬉しい事、好な事を引（ひっ）くるめてちょっと金麩羅（きんぷら）にして頬張るんだ。」
その標目（みだし）の下へ、何よりも先に＝＝待人来（きた）る＝＝と……姓を吉岡と云う俊吉が書込んだ時であった。
襖（ふすま）をすうと開けて、当家の女中が、
「吉岡さん、お宅からお使（つかい）でございます。」
「内から……」
「へい、女中さんがお見えなさいました。」
「何てって？」
「ちょっと、お顔をッて、お玄関にお待ちでございます。」
「何だろう。」と俊吉はフトものを深く考えさせられたのである。
お互に用の有りそうな連中は、大概この座に居合わす。出先へこうした急使の覚えはいささかもないので、急な病気、と老人（としより）を持つ胸に応（こた）えた。
「敵の間諜（まわしもの）じゃないか。」と座の右に居て、猪口（ちょく）を持ちながら、膝の上で、箇条を拾っていた当家の主人が、ト俯向（うつむ）いたままで云った。
「まさか。」
と□（みまわ）すと、ずらりと車座が残らず顔を見た時、燈（あかり）の色が颯（さっ）と白く、雪が降込んだように俊吉の目に映った。
二
「ちょっと、失礼する。」
で、引返して行（ゆ）く女中のあとへついて、出しなに、真中（まんなか）の襖（ふすま）を閉める、と降積（ふりつも）る雪の夜（よ）は、一重（ひとえ）の隔（へだて）も音が沈んで、酒の座は摺退（すりの）いたように、ずッと遠くなる……風の寒い、冷い縁側を、するする通って、来馴（きな）れた家（うち）で戸惑いもせず、暗がりの座敷を一間、壁際を抜けると、次が玄関。
取次いだ女中は、もう台所へ出て、鍋（なべ）を上る湯気の影。
そこから彗星（ほうきぼし）のような燈（あかり）の末が、半ば開けかけた襖越、仄（ほのか）に玄関の畳へさす、と見ると、沓脱（くつぬぎ）の三和土（たたき）を間（あい）に、暗い格子戸にぴたりと附着（くッつ）いて、横向きに立って［＃「立って」は底本では「立つて」］いたのは、俊吉の世帯に年増（としま）の女中で。
二月ばかり給金の借（かり）のあるのが、同じく三月ほど滞（とどこお）った、差配で借りた屋号の黒い提灯（ちょうちん）を袖に引着けて待設ける。が、この提灯を貸したほどなら、夜中に店立（たなだ）てをくわせもしまい。
「おい、……何だ、何だ。」と框（かまち）まで。
「あ、旦那様。」
と小腰を屈（かが）めたが、向直って、
「ちょっと、どうぞ。」と沈めて云う。
余り要ありそうなのに、急（せ）き心に声が苛立（いらだ）って、
「入れよ、こっちへ。」
「傘も何も、あの、雪で一杯でございますから。皆様のお穿（はき）ものが、」
成程、暴風雨（あらし）の舟が遁込（にげこ）んださながらの下駄の並び方。雪が落ちると台なしという遠慮であろう。
「それに、……あの、ちょっとどうぞ。」
「何だよ。」とまだ強く言いながら、俊吉は、台所から燈（あかり）の透く、その正面の襖を閉めた。
真暗（まっくら）になる土間の其方（そなた）に、雪の袖なる提灯一つ、夜を遥（はるか）な思（おもい）がする。
労（ねぎ）らい心で、
「そんなに、降るのか。」といいいい土間へ。
「もう、貴方（あなた）、足駄（あしだ）が沈みますほどでございます。」
聞きも果てずに格子に着いて、
「何だ。」
「お客様でございまして。」と少し顔を退（ど）けながら、せいせい云う……道を急いだ呼吸（いき）づかい、提灯の灯の額際が、汗ばむばかり、てらてらとして赤い。
「誰だ。」
「あの、宮本様とおっしゃいます。」
「宮本……どんな男だ。」
時に、傘（からかさ）を横にはずす、とバサリという、片手に提灯を持直すと、雪がちらちらと軒を潜（くぐ）った。
「いいえ、御婦人の方でいらっしゃいます。」
「婦（おんな）が？」
「はい。」
「婦だ……待ってるのか。」
「ええ、是非お目にかかりとうございますって。」
「はてな、……」
とのみで、俊吉はちょっと黙った。
女中は、その太った躯（からだ）を揉（も）みこなすように、も一つ腰を屈（かが）めながら、
「それに、あの、お出先へお迎いに行（ゆ）くのなら、御朋輩（ごほうばい）の方に、御自分の事をお知らせ申さないように、内証（ないしょ）でと、くれぐれも、お託（ことづ）けでございましたものですから。」
「変だな、おかしいな、どこのものだか言ったかい。」
「ええ、御遠方。」
「遠い処か。」
「深川からとおっしゃいました。」
「ああ、襟巻なんか取らんでも可（い）い。……お帰り。」
女中はポカンとして膨れた手袋の手を、提灯の柄ごと唇へ当てて、
「どういたしましょう。」
「……可（よ）し、直ぐ帰る。」
座敷に引返（ひっかえ）そうとして、かたりと土間の下駄を踏んだが、ちょっと留まって、
「どんな風采（ふう）をしている。」と声を密（ひそ）めると。
「あの真紅（まっか）なお襦袢（じゅばん）で、お跣足（はだし）で。」
三
「第一、それが目に着いたんだ、夜だし、……雪が白いから。」
俊吉は、外套（がいとう）も無（な）しに、番傘で、帰途（かえり）を急ぐ中（うち）に、雪で足許（あしもと）も辿々（たどたど）しいに附けても、心も空も真白（まっしろ）に跣足（はだし）というのが身に染みる。
――しかし可訝（おか）しい、いや可訝しくはない、けれども妙だ、――あの時、そうだ、久しぶりに逢って、その逢ったのが、その晩ぎり……またわかれになった。――しかもあの時、思いがけない、うっかりした仕損（しそこな）いで、あの、お染（そめ）の、あの体（からだ）に、胸から膝へ血を浴びせるようなことをした。――
□（みまわ）せば、我が袖も、他（ひと）の垣根も雪である。
――去年の夏、たしか八月の末と思う、――
その事のあった時、お染は白地明石（あかし）に藍（あい）で子持縞（こもちじま）の羅（うすもの）を着ていたから、場所と云い、境遇も、年増の身で、小さな芸妓屋（げいしゃや）に丸抱えという、可哀（あわれ）な流（ながれ）にしがらみを掛けた袖も、花に、もみじに、霜にさえその時々の色を染める。九月と云えば、暗いのも、明（あかる）いのも、そこいら、……御神燈並（なみ）に、絽（ろ）なり、お召（めし）なり単衣（ひとえもの）に衣更（きか）える筈（はず）。……しょぼしょぼ雨で涼しかったが葉月の声を聞く前だった。それに、浅草へ出勤（で）て、お染はまだ間もなかった頃で、どこにも馴染（なじみ）は無いらしく、連立って行（ゆ）く先を、内証で、抱主（かかえぬし）の蔦家（つたや）の女房とひそひそと囁（ささや）いて、その指図に任かせた始末。
披露（ひろめ）の日は、目も眩（くら）むように暑かったと云った。
主人が主人で、出先に余り数はなし、母衣（ほろ）を掛けて護謨輪（ゴムわ）を軋（きし）らせるほど、光った御茶屋には得意もないので、洋傘（こうもり）をさして、抱主がついて、細かく、せっせと近所の待合小料理屋を刻んで廻った。
「かさかささして、えんえんえん、という形なの、泣かないばかりですわ。私もう、嬰児（あかんぼ）に生れかわった気になったんですけれど、情（なさけ）ないッてなかったわ。
その洋傘（かさ）だって、お前さん、新規な涼しいんじゃないでしょう。旅で田舎を持ち歩行（ある）いた、黄色い汚点（しみ）だらけなんじゃありませんか。
そしてどうです、長襦袢たら、まあ、やっぱりこれですもの。」
と包ましやかに、薄藤色の半襟を、面痩（おもや）せた、が、色の白い顋（おとがい）で圧（おさ）えて云う。
その時、小雨の夜の路地裏の待合で、述懐しつつ、恥らったのが、夕顔の面影ならず、膚（はだえ）を包んだ紅（くれない）であった。
「……この土地じゃ、これでないと不可（いけな）いんだって、主人が是非と云いますもの、出の衣裳だから仕方がない。
それで、白足袋でお練（ねり）でしょう。もう五にもなって真白（まっしろ）でしょう、顔はむらになる……奥山相当で、煤（すす）けた行燈（あんどん）の影へ横向きに手を支（つ）いて、肩で挨拶（あいさつ）をして出るんなら可（い）いけれど、それだって凄（すご）いわね。
真昼間（まっぴるま）でしょう、遣切（やりき）れたもんじゃありゃしない。
冷汗だわ、お前さん、かんかん炎天に照附けられるのと一所で、洋傘（かさ）を持った手が辷（すべ）るんですもの、掌（てのひら）から、」
と二の腕が衝（つ）と白く、且つ白麻の手巾（ハンケチ）で、ト肩をおさえて、熟（じっ）と見た瞼（まぶた）の白露。
――俊吉は、雪の屋敷町の中ほどで、ただ一人。……肩袖をはたはたと払った。……払えば、ちらちらと散る、が、夜目にも消えはせず、なお白々（しらじら）と俤（おもかげ）立（た）つ。
四
「この、お前さん手巾（ハンケチ）でさ、洋傘（かさ）の柄を、しっかりと握って歩行（ある）きましたんですよ。
あとへ跟（つ）いて来る女房（おかみ）さんの風俗（ふう）ッたら、御覧なさいなね。人の事を云えた義理じゃないけれど、私よりか塗立って、しょろしょろ裾長（すそなが）か何かで、鬢（びん）をべったりと出して、黒い目を光らかして、おまけに腕まくりで、まるで、売（うり）ますの口上言いだわね。
察して下さいな。」
と遣瀬（やるせ）なげに、眉をせめて俯目（ふしめ）になったと思うと、まだその上に――気障（きざ）じゃありませんか、駈出（かけだ）しの女形がハイカラ娘の演（す）るように――と洋傘（かさ）を持った風采（なり）を自ら嘲（あざわら）った、その手巾（ハンケチ）を顔に当てて、水髪や荵（しのぶ）の雫（しずく）、縁に風りんのチリリンと鳴る時、芸妓（げいこ）島田を俯向（うつむ）けに膝に突伏（つっぷ）した。
その時、待合の女房が、襖越（ふすまごし）に、長火鉢の処（とこ）で、声を掛けた。
「染ちゃん、お出ばなが。」
俊吉はこれを聞くと、女の肩に掛けていた手が震えた……染ちゃんと云う年紀（とし）ではない。遊女（つとめ）あがりの女をと気がさして、なぜか不思議に、女もともに、侮（あなど）り、軽（かろ）んじ、冷評（ひやか）されたような気がして、悚然（ぞっ）として五体を取って引緊（ひきし）められたまで、極（きま）りの悪い思いをしたのであった。
いわゆる、その（お出ばな）のためであった、女に血を浴びせるような事の起ったのは。
思えば、その女には当夜は云うまでもなく、いつも、いつまでも逢うべきではなかったのである。
はじめ、無理をして廓（くるわ）を出たため、一度、町の橋は渡っても、潮に落行かねばならない羽目で、千葉へ行って芸妓（げいしゃ）になった。
その土地で、ちょっとした呉服屋に思われたが、若い男が田舎気質（かたぎ）の赫（かッ）と逆上（のぼ）せた深嵌（ふかはま）りで、家も店も潰（つぶ）した果（はて）が、女房子を四辻へ打棄（うっちゃ）って、無理算段の足抜きで、女を東京へ連れて遁（に）げると、旅籠住居（はたごずまい）の気を換える見物の一夜。洲崎（すさき）の廓（くるわ）へ入った時、ここの大籬（おおまがき）の女を俺が、と手折（たお）った枝に根を生（はや）す、返咲（かえりざき）の色を見せる気にもなったし、意気な男で暮したさに、引手茶屋が一軒、不景気で分散して、売物に出たのがあったのを、届くだけの借金で、とにかく手附ぐらいな処で、話を着けて引受けて稼業をした。
まず引掛（ひっかけ）の昼夜帯が一つ鳴って〆（しま）った姿。わざと短い煙管（きせる）で、真新しい銅壺（どうこ）に並んで、立膝で吹かしながら、雪の素顔で、廓（くるわ）をちらつく影法師を見て思出したか。
――勘定（つけ）をかく、掛（かけ）すずりに袖でかくして参らせ候、――
二年ぶり、打絶えた女の音信（たより）を受取った。けれども俊吉は稼業は何でも、主（ぬし）あるものに、あえて返事もしなかったのである。
〆（しめ）の形や、雁（かり）の翼は勿論、前の前の下宿屋あたりの春秋（はるあき）の空を廻り舞って、二三度、俊吉の今の住居（すまい）に届いたけれども、疑（うたがい）も嫉妬（しっと）も無い、かえって、卑怯（ひきょう）だ、と自分を罵（ののし）りながらも逢わずに過した。
朧々（おぼろおぼろ）の夜（よ）も過ぎず、廓は八重桜の盛（さかり）というのに、女が先へ身を隠した。……櫛巻（くしまき）が褄（つま）白（しろ）く土手の暗がりを忍んで出たろう。
引手茶屋は、ものの半年とも持堪（もちこた）えず、――残った不義理の借金のために、大川を深川から、身を倒（さかさま）に浅草へ流着（ながれつ）いた。……手切（てぎれ）の髢（かもじ）も中に籠（こ）めて、芸妓髷（げいしゃまげ）に結（い）った私、千葉の人とは、きれいに分（わけ）をつけ参らせ候（そろ）。
そうした手紙を、やがて俊吉が受取ったのは、五重の塔の時鳥（ほととぎす）。奥山の青葉頃。……
雪の森、雪の塀、俊吉は辻へ来た。
五
八月の末だった、その日、俊吉は一人、向島（むこうじま）［＃ルビの「むこうじま」は底本では「むかうじま」］の百花園に行った帰途（かえるさ）、三囲（みめぐり）のあたりから土手へ颯（さっ）と雲が懸（かか）って、大川が白くなったので、仲見世前まで腕車（くるま）で来て、あれから電車に乗ろうとしたが、いつもの雑沓（ざっとう）。急な雨の混雑はまた夥（おびただ）しい。江戸中の人を箱詰（はこづめ）にする体裁（ていたらく）。不見識なのはもちに捏（でっ）ちられた蠅の形で、窓にも踏台にも、べたべたと手足をあがいて附着（くッつ）く。
電車は見る見る中に黒く幅ったくなって、三台五台、群衆を押離すがごとく雨に洗い落したそうに軋（きし）んで出る。それをも厭（いと）わない浅間しさで、児（こ）を抱いた洋服がやっと手を縋（すがっ）って乗掛（のっか）けた処を、鉄棒で払わぬばかり車掌の手で突離された。よろめくと帽子が飛んで、小児（こども）がぎゃっと悲鳴を揚げた。
この発奮（はずみ）に、
「乗るものか。」
濡れるなら濡れろ、で、奮然として駈出（かけだ）したが。
仲見世から本堂までは、もう人気もなく、雨は勝手に降って音も寂寞（ひっそり）としたその中を、一思いに仁王門も抜けて、御堂（みどう）の石畳を右へついて廻廊の欄干を三階のように見ながら、廂（ひさし）の頼母（たのも）しさを親船の舳（みよし）のように仰いで、沫（しぶき）を避（よ）けつつ、吻（ほつ）と息。
濡れた帽子を階段擬宝珠（ぎぼし）に預けて、瀬多の橋に夕暮れた一人旅という姿で、茫然（ぼうぜん）としてしばらく彳（たたず）む。……
風が出て、雨は冷々（ひやひや）として小留（おや）むらしい。
雫（しずく）で、不気味さに、まくっていた袖をおろして、しっとりとある襟を掻合（かきあわ）す。この陽気なればこそ、蒸暑ければ必定雷鳴が加わるのであった。
早や暮れかかって、ちらちらと点（とも）れる、灯の数ほど、ばらばら誰彼（たそがれ）の人通り。
話声がふわふわと浮いて、大屋根から出た蝙蝠（こうもり）のように目前に幾つもちらつくと、柳も見えて、樹立（こだち）も見えて、濃く淡く墨になり行く。
朝から内を出て、随分遠路（とおみち）を掛けた男は、不思議に遥々（はるばる）と旅をして、広野の堂に、一人雨宿りをしたような気がして、里懐かしさ、人恋しさに堪えやらぬ。
「訪ねてみようか、この近処だ。」
既に、駈込（かけこ）んで、一呼吸（ひといき）吐（つ）いた頃から、降籠（ふりこ）められた出前（でさき）の雨の心細さに、親類か、友達か、浅草辺に番傘一本、と思うと共に、ついそこに、目の前に、路地の出窓から、果敢（はか）ない顔を出して格子に縋（すが）って、此方（こなた）を差覗（さしのぞ）くような気がして、筋骨（すじぼね）も、ひしひしとしめつけられるばかり身に染みた、女の事が……こうした人懐しさにいや増（まさ）る。……
ここで逢うのは、旅路遥（はるか）な他国の廓（くるわ）で、夜更けて寝乱れた従妹（いとこ）にめぐり合って、すがり寄る、手の緋縮緬（ひぢりめん）は心の通う同じ骨肉の血であるがごとく胸をそそられたのである。
抱えられた家も、勤めの名も、手紙のたよりに聞いて忘れぬ。
「可（よ）し。」
肩を揺（ゆす）って、一ツ、胸で意気込んで、帽子を俯向（うつむ）けにして、御堂の廂（ひさし）を出た。……
軽い雨で、もう面（おもて）を打つほどではないが、引緊（ひきし）めた袂（たもと）重たく、しょんぼりとして、九十九折（つづらおり）なる抜裏、横町。谷のドン底の溝（どぶ）づたい、次第に暗き奥山路（おくやまみち）。
六
時々足許から、はっと鳥の立つ女の影。……けたたましく、可哀（あわれ）に、心悲（うらがな）しい、鳶（とび）にとらるると聞く果敢（はか）ない蝉の声に、俊吉は肝を冷しつつ、※々（ぱっぱっ）［＃「火＋發」、269-9］と面（おもて）を照らす狐火（きつねび）の御神燈に、幾たびか驚いて目を塞（ふさ）いだが、路も坂に沈むばかり。いよいよ谷深く、水が漆（うるし）を流した溝端（どぶばた）に、茨（いばら）のごとき格子前（さき）、消えずに目に着く狐火が一つ、ぼんやりとして（蔦屋（つたや））とある。
「これだ。」
密（そっ）と、下へ屈（かが）むようにしてその御神燈を□（みまわ）すと、他（ほか）に小草（おぐさ）の影は無い、染次、と記した一葉（ひとは）のみ。で、それさえ、もと居たらしい芸妓（げいしゃ）の上へ貼紙（はりがみ）をしたのに記してあった。看板を書（かき）かえる隙（ひま）もない、まだ出たてだという、新しさより、一人旅の木賃宿に、かよわい女が紙衾（かみぶすま）の可哀さが見えた。
とばかりで、俊吉は黙って通過ぎた。
が、筋向うの格子戸の鼠鳴（ねずみなき）に、ハッと、むささびが吠（ほ）えたほど驚いて引返（ひっかえ）して、蔦屋の門を逆に戻る。
俯向（うつむ）いて彳（たたず）んでまた御神燈を覗（のぞ）いた。が、前刻（さっき）の雨が降込んで閉めたのか、框（かまち）の障子は引いてある。……そこに切張（きりばり）の紙に目隠しされて、あの女が染次か、と思う、胸がドキドキして、また行過ぎる。
トあの鼠鳴がこっちを見た。狐のようで鼻が白い。
俊吉は取って返した。また戻って、同じことを四五度（たび）した。
いいもの望みで、木賃を恥じた外聞ではない。……巡礼の笈（おい）に国々の名所古跡の入ったほど、いろいろの影について廻った三年ぶりの馴染（なじみ）に逢う、今、現在、ここで逢うのに無事では済むまい、――お互に降って湧（わ）くような事があろう、と取越苦労の胸騒（むなさわぎ）がしたのであった。
「御免。」
と思切って声を掛けた時、俊吉の手は格子を圧（おさ）えて、そして片足遁構（にげがま）えで立っていた。
「今晩は。」
「はい、今晩は。」
と平べったい、が切口上で、障子を半分開けたのを、孤家（ひとつや）の婆々（ばばあ）かと思うと、たぼの張った、脊の低い、年紀（とし）には似ないで、頸（くび）を塗った、浴衣の模様も大年増。
これが女房とすぐに知れた。
俊吉は、ト御神燈の灯を避（よ）けて、路地の暗い方へ衝（つッ）と身を引く。
白粉（おしろい）のその頸を、ぬいと出額（おでこ）の下の、小慧（こざか）しげに、世智辛く光る金壺眼（かなつぼまなこ）で、じろりと見越して、
「今晩は。誰方様（どなたさま）で？」
「お宅に染次ってのは居（お）りますか。」
「はい居りますでございますが。」
と立塞（たちふさ）がるように、しかも、遁（にが）すまいとするように、框（かまち）一杯にはだかるのである。
「ちょっとお呼び下さいませんか。」
ああ、来なければ可（よ）かった、奥も無さそうなのに、声を聞いて出て来ないくらいなら、とがっくり泥濘（ぬかるみ）へ落ちた気がする。
「唯今（ただいま）お湯へ参ってますがね、……まあ、貴方（あなた）。」と金壺眼はいよいよ光った。
「それじゃまた来ましょう。」
「まあ、貴方。」
風体を見定めたか、慌（あわただ）しく土間へ片足を下ろして、
「直（じ）きに帰りますから、まあ、お上んなさいまし。」
「いや、途中で困ったから傘を借りたいと思ったんですが、もう雨も上りましたよ。」
「あら、貴方、串戯（じょうだん）じゃありません。私が染ちゃんに叱られますわ、お帰し申すもんですかよ。」
七
「相合傘でいらっしゃいまし、染ちゃん、嬉しいでしょう、えへへへへ、貴方、御機嫌よう。」
と送出した。……
傘（からかさ）は、染次が褄（つま）を取ってさしかける。
「可厭（いや）な媽々（かかあ）だな。」
「まだ聞えますよ。」
と下へ、袂（たもと）の先をそっと引く。
それなり四五間、黙って小雨の路地を歩行（ある）く、……俊吉は少しずつ、…やがて傘の下を離れて出た。
「濡れますよ、貴方。」
男は黙然（だんまり）の腕組して行（ゆ）く。
「ちょっと、濡れるわ、お前さん。」
やっぱり暗い方を、男は、ひそひそ。
「濡れると云うのに、」
手は届く、羽織の袖をぐっと引いて突附けて、傘（からかさ）を傾けて、
「邪慳（じゃけん）だねえ。」
「泣いてるのか、何だな、大（おおき）な姉さんが。」
「……お前さん、可懐（なつか）しい、恋しいに、年齢（とし）に加減はありませんわね。」
「何しろ、お前、……こんな路地端（ろじばた）に立ってちゃ、しょうがない。」
「ああ、早く行きましょう。」
と目を蔽（お）うていた袖口をはらりと落すと、瓦斯（がす）の遠灯（とおあかり）にちらりと飜（かえ）る。
「少（わか）づくりで極（きま）りが悪いわね。」
と褄を捌（さば）いて取直して、
「極（きまり）が悪いと云えば、私は今、毛筋立を突張（つっぱ）らして、薄化粧は可（い）いけれども、のぼせて湯から帰って来ると、染ちゃんお客様が、ッて女房（おかみ）さんが言ったでしょう。
内へ来るような馴染（なじみ）はなし、どこの素見（ひやかし）だろうと思って、おやそうか何か気の無い返事をして、手拭（てぬぐい）を掛けながら台所口（だいどころぐち）から、ひょいと見ると、まあ、お前さんなんだもの。真赤（まっか）になったわ。極（きまり）が悪くって。」
「なぜだい。」
「悟られやしないかと思ってさ。」
「何を？……」
「だって、何をッて、お前さん、どこか、お茶屋か、待合からかけてくれれば可いじゃありませんか、唐突（だしぬけ）に内へなんぞ来るんだもの。」
「三年越（ごし）だよ、手紙一本が当（あて）なんだ。大事な落しものを捜すような気がするからね、どこかにあるには違いないが、居るか居ないか、逢えるかどうか分りやしない。おまけに一向土地不案内で、東西分らずだもの。茶屋の広間にたった一つ膳（ぜん）を控えて、待っていて、そんな妓（こ）は居（お）りません。……居ますが遠出だなんぞと来てみたが可い。御存じの融通（ゆずう）が利かないんだから、可（よし）、ついでにお銚子（ちょうし）のおかわりが、と知らない女を呼ぶわけにゃ行かずさ、瀬ぶみをするつもりで、行ったんだ。
もっともね、居ると分ったら、門口（かどぐち）から引返（ひっかえ）［＃ルビの「ひっかえ」は底本では「ひつかへ」］して、どこかで呼ぶんだっけ。媽々（かかあ）が追掛（おっかけ）るじゃないか。仕方なし奥へ入ったんだ。一間（ひとま）しかありやしない。すぐの長火鉢の前に媽々は控えた、顔の遣場（やりば）もなしに、しょびたれておりましたよ、はあ。
光った旦那じゃなし、飛んだお前の外聞だっけね、済まなかったよ。」
「あれ、お前さんも性悪（しょうわる）をすると見えて、ひがむ事を覚えたね。誰が外聞だと申しました、俊さん、」
取った袂に力が入って、
「女房（おかみ）さんに、悟られると、……だと悟られると、これから逢うのに、一々、勘定が要るじゃありませんか。おまいりだわ、お稽古だわッて内証（ないしょ）で逢うのに出憎いわ。
はじめの事は知ってるから私の年が年ですからね。主人の方じゃ目くじらを立てていますもの、――顔を見られてしまってさ……しょびたれていましたよ、はあ。――お前の外聞だっけね、済まなかった。……誰が教えたの。」
とフフンと笑って、
「素人だね。」
八
「……わざと口数も利かないで、一生懸命に我慢をしていた、御免なさいよ。」
声がまた悄（しお）れて沈んで、
「何にも言わないで、いきなり噛（かじ）りつきたかったんだけれど、澄し返って、悠々と髪を撫着（なでつ）けたりなんかして。」
「行場（ゆきば）がないから、熟々（しみじみ）拝見をしましたよ、……眩（まぶ）しい事でございました。」
「雪のようでしょう、ちょっと片膝立てた処なんざ、千年ものだわね、……染ちゃん大分御念入だねなんて、いつもはもっと塗れ、もっと髱（たぼ）を出せと云う女房（おかみ）さんが云うんだもの。どう思ったか知らないけれど、大抵こんがらかったろうと私は思うの。
そりゃ成りたけ、よくは見せたいが弱身だって、その人の見る前じゃあねえ、……察して頂戴。私はお前さんに恥かしかったわ、お乳なんか。」
と緊（し）められるように胸を圧（おさ）えた、肩が細（ほっそ）りとして重そうなので、俊吉が傘を取る、と忘れたように黙って放す。
「いいえ、結構でございました、湯あがりの水髪で、薄化粧を颯（さっ）と直したのに、別してはまた緋縮緬（ひぢりめん）のお襦袢（じゅばん）を召した処と来た日にゃ。」
「あれさ、止（よ）して頂戴……火鉢の処は横町から見通しでしょう、脱ぐにも着るにも、あの、鏡台の前しかないんだもの。……だから、お前さんに壁の方を向いてて下さいと云ったじゃありませんか。」
「だって、以前は着ものを着たより、その方が多かった人じゃないか、私はちっとも恐れやしないよ。」
「ねえ……ほほほ。……」
笑ってちょっと口籠（くちごも）って、
「ですがね、こうなると、自分ながら気が変って、お前さんの前だと花嫁も同じことよ。……何でしたっけね、そら、川柳とかに、下に居て嫁は着てからすっと立ち……」
「お前は学者だよ。」
「似てさ、お前さんに。」
「大きにお世話だ、学者に帯を〆（し）めさせる奴があるもんか、おい、……まだ一人じゃ結べないかい。」
「人、……芸者の方が、ああするんだわ。」
「勝手にしやがれ。」
「あれ。」
「ちっとやけらあねえ。」
「溝（どぶ）へ落っこちるわねえ。」
「えへん！」
と怒鳴って擦違いに人が通った。早や、旧（もと）来た瓦斯（がす）に頬冠（ほおかむ）りした薄青い肩の処が。
「どこだ。」
「一直（いちなお）の塀の処だわ。」
直（じ）きその近所であった。
「座敷はこれだけかね。」
と俊吉は小さな声で。
「もう、一間ありますよ。」
と染次が云う。……通された八畳は、燈（あかり）も明（あかる）し、ぱっとして畳も青い。床には花も活（いか）って。山家を出たような俊吉の目には、博覧会の茶座敷を見るがごとく感じられた。が、入る時見た、襖一重（ふすまひとえ）が直ぐ上框（あがりかまち）兼帯の茶の室で、そこに、髷（まげ）に結（い）った娑婆気（しゃばき）なのが、と膝を占めて構えていたから。
話に雀ほどの声も出せない。
で、もう一間と□（みまわ）すと、小庭の縁が折曲りに突当りが板戸になる。……そこが細目にあいた中に、月影かと見えたのは、廂（ひさし）に釣った箱燈寵（はこどうろう）の薄明りで、植込を濃く、むこうへぼかして薄（うっす）りと青い蚊帳（かや）。
ト顔を見合せた。
急に二人は更（あらたま）ったのである。
男が真中（まんなか）の卓子台（ちゃぶだい）に、肱（ひじ）を支（つ）いて、
「その後（のち）は。どうしたい。」
「お話にならないの。」
と自棄（やけ）に、おくれ毛を揺（ゆす）ったが、……心配はさせない、と云う姉のような呑込んだ優（やさし）い微笑（ほほえみ）。
九
「失礼な、どうも奥様をお呼立て申しまして済みません。でも、お差向いの処へ、他人が出ましてはかえってお妨げ、と存じまして、ねえ、旦那。」
と襖越に待合の女房が云った。
ぴたりと後手（うしろで）にその後を閉めたあとを、もの言わぬ応答（うけこたえ）にちょっと振返って見て、そのまま片手に茶道具を盆ごと据えて立直って、すらりと蹴出（けだ）しの紅（くれない）に、明石の裾を曳（ひ）いた姿は、しとしとと雨垂れが、子持縞（こもちじま）の浅黄に通って、露に活（い）きたように美しかった。
「いや。」
とただ間拍子（まびょうし）もなく、女房の言いぐさに返事をする、俊吉の膝へ、衝（つ）と膝をのっかかるようにして盆ごと茶碗を出したのである。
茶を充満（いっぱい）の吸子（きびしょ）が一所に乗っていた。
これは卓子台（ちゃぶだい）に載（の）せると可（よ）かった。でなくば、もう少し間（なか）を措（お）いて居（すわ）れば仔細（しさい）なかった。もとから芸妓（げいしゃ）だと離れたろう。前（さき）の遊女（おいらん）は、身を寄せるのに馴（な）れた。しかも披露目（ひろめ）の日の冷汗を恥じて、俊吉の膝に俯伏（うっぷ）した処を、（出ばな。）と呼ばれて立ったのである。……
お染はもとの座へそうして近々と来て盆ごと出しながら、も一度襖越しに見返った。名ある女を、こうはいかに、あしらうまい、――奥様と云ったな――膝に縋（すが）った透見（すきみ）をしたか、恥と怨（うらみ）を籠めた瞳は、遊里（さと）の二十（はたち）の張（はり）が籠（こも）って、熟（じっ）と襖に注がれた。
ト見つつ夢のようにうっかりして、なみなみと茶をくんだ朝顔形（なり）の茶碗に俊吉が手を掛ける、とコトリと響いたのが胸に通って、女は盆ごと男が受取ったと思ったらしい。ドンと落ちると、盆は、ハッと持直そうとする手に引かれて、俊吉の分も浚（さら）った茶碗が対。吸子（きびしょ）も共に発奮（はずみ）を打ってお染は肩から胸、両膝かけて、ざっと、ありたけの茶を浴びたのである。
むらむらと立つ白い湯気が、崩るる褄（つま）の紅（くれない）の陽炎（かげろう）のごとく包んで伏せた。
頸（うなじ）を細く、面（おもて）を背けて、島田を斜（ななめ）に、
「あっ。」と云う。
「火傷（やけど）はしないか。」と倒れようとするその肩を抱いた。
「どうなさいました。」と女房飛込み、この体（てい）を一目見るや、
「雑巾々々。」と宙に躍って、蹴返（けかえ）す裳（もすそ）に刎（は）ねた脚は、ここに魅（さ）した魔の使（つかい）が、鴨居（かもい）を抜けて出るように見えた。
女の袖つけから膝へ湛（たま）って、落葉が埋（うず）んだような茶殻を掬（すく）って、仰向（あおむ）けた盆の上へ、俊吉がその手の雫（しずく）を切った時。
「可（よ）ござんすよ、可ござんすよ、そうしてお置きなさいまし、今私（わたくし）が、」
と言いながら白に浅黄を縁（へり）とりの手巾（ハンケチ）で、脇を圧（おさ）えると、脇。膝をずぶずぶと圧えると、膝を、濡れたのが襦袢を透（とお）して、明石の縞（しま）に浸（にじ）んでは、手巾にひたひたと桃色の雫を染めた。――
「ええ、私あの時の事を思出したの、短刀で、ここを切られた時、」……
と、一年おいて如月（きさらぎ）の雪の夜更けにお染は、俊吉の矢来の奥の二階の置炬燵（おきごたつ）に弱々と凭（もた）れて語った。
さてその夜は、取って返して、両手に雑巾を持って、待合の女房が顕（あらわ）れたのに、染次は悄（しお）れながら、羅（うすもの）の袖を開いて見せて、
「汚点（しみ）になりましょうねえ。」
「まあ、ねえ、どうも。」
と伸上ったり、縮んだり。
「何しろ、脱がなくッちゃお前さん、直き乾くだけは乾きますからね……あちらへ来て。さあ――旦那、奥様のお膚（はだ）を見ますよ、済みませんけれど、貴下（あなた）が邪慳（じゃけん）だから仕方が無い。……」
俊吉は黙って横を向いた。
「浴衣と、さあ、お前さん、」
と引立てるようにされて、染次は悄々（しおしお）と次に出た。……組合の気脉（きみゃく）が通（かよ）って、待合の女房も、抱主（かかえぬし）が一張羅（いっちょうら）を着飾らせた、損を知って、そんなに手荒にするのであろう、ああ。
十
「大丈夫よ……大丈夫よ。」
「飛んだ、飛んだ事を……お前、主人にどうするえ。」
「まさか、取って食おうともしませんから、そんな事より。」
と莞爾（にっこり）した、顔は蒼白（あおじろ）かったが、しかしそれは蚊帳の萌黄（もえぎ）が映ったのであった。
帰る時は、効々（かいがい）しくざっと干したのを端折（はしょ）って着ていて、男に傘を持たせておいて、止せと云うに、小雨の中をちょこちょこ走りに自分で俥（くるま）を雇って乗せた。
蛇目傘（じゃのめ）を泥に引傾（ひっかた）げ、楫棒（かじぼう）を圧（おさ）えぬばかり、泥除（どろよけ）に縋（すが）って小造（こづくり）な女が仰向（あおむ）けに母衣（ほろ）を覗（のぞ）く顔の色白々と、
「お近い内に。」
「…………」
「きっと？」
「むむ。」
「きっとですよ。」
俊吉は黙って頷（うなず）いた。
暗くて見えなかったろう。
「きっとよ。」
「分ったよ。」
「可（よ）ござんすか。」
「煩（うるさ）い。」と心にもなく、車夫の手前、宵から心遣いに疲れ果てて、ぐったりして、夏の雨も寒いまでに身体（からだ）もぞくぞくする癇癪（かんしゃく）まぎれに云ったのを、気にも掛けず、ほっと安心したように立直ったと思うと、
「車夫（わかいしゅ）さん、はい――……あの車賃は払いましたよ。」
「有るよ。」
「威張ってさ、それから少しですが御祝儀。気をつけて上げて下さいよ、よくねえ、気をつけて、可ござんすか。」
「大丈夫でございますよ、姉さん。」と楫（かじ）［＃ルビの「かじ」は底本では「かぢ」］を取った片手に祝儀を頂きながら。
「でも遠いんですもの、道は悪し、それに暗いでしょう。」
「承合（うけあい）ましたよ。」
「それじゃ、お近いうち。」
影を引切（ひっき）るように衝（つ）と過ぎる車のうしろを、トンと敲（たた）いたと思うと夜の潮に引残されて染次は残ってしょんぼりと立つ。
車が路を離れた時、母衣の中とて人目も恥じず、俊吉は、ツト両掌（りょうて）で面（おもて）を蔽（おお）うて、はらはらと涙を落した。……
「でも、遠いんですもの、路は悪し、それに暗いでしょう。」
行方も知らず、分れるように思ったのであった。
そのまま等閑（なおざり）にすべき義理ではないのに、主人にも、女にも、あの羅（うすもの）の償（つぐない）をする用意なしには、忍んでも逢ってはならないと思うのに、あせって□（もが）いても、半月や一月でその金子（かね）は出来なかった。
のみならず、追縋（おいすが）って染次が呼出しの手紙の端に、――明石のしみは、しみ抜屋にても引受け申さず、この上は、くくみ洗いをして、人肌にて暖め乾かし候よりせむ方なしとて、毎日少しずつふくみ洗いいたし候ては、おかみさんと私とにて毎夜添臥（そいぶし）※［＃「参候」のくずし字、284-1］。夜ごとにかわる何とかより針の筵（むしろ）に候えども、お前さまにお目もうじのなごりと思い候えば、それさえうつつ心に嬉しく懐しく存じ※［＃「参候」のくずし字、284-3］……
ふくみ洗いで毎晩抱く、あの明石のしみを。行かれるものか、素手で、どうして。
秋の半ばに、住（すみ）かえた、と云って、ただそれだけ、上州伊香保から音信（たより）があった。
やがてくわしく、と云うのが、そのままになった――今夜なのである。
俊吉は捗取（はかど）らぬ雪を踏（ふみ）しめ踏しめ、俥（くるま）を見送られた時を思出すと、傘も忘れて、降る雪に、頭（つむり）を打たせて俯向（うつむ）きながら、義理と不義理と、人目と世間と、言訳なさと可懐（なつか）しさ、とそこに、見える女の姿に、心は暗（やみ）の目は□（ぼう）として白い雪、睫毛（まつげ）に解けるか雫（しずく）が落ちた。
十一
「……そういったわけだもの、ね、……そんなに怨むもんじゃない。」
襦袢一重の女の背（せな）へ、自分が脱いだ絣（かすり）の綿入羽織を着せて、その肩に手を置きながら、俊吉は向い合いもせず、置炬燵（おきごたつ）の同じ隅に凭（もた）れていた。
内へ帰ると、一つ躓（つまず）きながら、框（かまち）へ上って、奥に仏壇のある、襖（ふすま）を開けて、そこに行火（あんか）をして、もう、すやすやと寐（ね）た、撫（なで）つけの可愛らしい白髪（しらが）と、裾（すそ）に解きもののある、女中の夜延（よなべ）とを見て、密（そっ）とまた閉めて、ずかずかと階子（はしご）を上（あが）ると、障子が閉って、張合の無さは、燈（あかり）にその人の影が見えない。
で、嘘だと思った。
ここで、トボンと夢が覚めるのであろう、と途中の雪の幻さえ、一斉に消えるような、げっそり気の抜けた思いで、思切って障子を開けると、更紗（さらさ）を掛けた置炬燵の、しかも机に遠い、縁に向いた暗い中から、と黒髪が揺（ゆら）めいて、窶（やつ）れたが、白い顔。するりと緋縮緬（ひぢりめん）の肩を抽（ぬ）いたのは夢ではなかったのである。
「どうした。」
と顔を見た。
「こんな、うまい装（なり）をして、驚いたでしょう。」
と莞爾（にっこり）する。
「驚いた。」
とほっと呼吸（いき）して、どっか、と俊吉は、はじめて瀬戸ものの火鉢の縁（へり）に坐ったのである。
「ああ、座蒲団（ざぶとん）はこっち。」
と云う、背中に当てて寝ていたのを、ずらして取ろうとしたのを見て、
「敷いておいで、そっちへ行こう、半分ずつ、」
と俊吉はじめて笑った。……
お染は、上野の停車場から。――深川の親の内へも行（ゆ）かずに――じかづけに車でここへ来たのだと云う。……神楽坂は引上げたが、見る間に深くなる雪に、もう郵便局の急な勾配で呼吸（いき）ついて、我慢にも動いてくれない。仕方なしに、あれから路（みち）の無い雪を分けて、矢来の中をそっちこっち、窓明りさえ見れば気兼（きがね）をしいしい、一時（ひととき）ばかり尋ね廻った。持ってた洋傘（こうもり）も雪に折れたから途中で落したと云う。それは洲崎を出る時に買ったままの。憑（つ）きもののようだ、と寂しく笑った。
俊吉は、卍（まんじ）の中を雪に漾（ただよ）う、黒髪のみだれを思った。
女中が、何よりか、と火を入れて炬燵に導いてから、出先へ迎いに出たあとで、冷いとだけ思った袖も裙（すそ）も衣類（きもの）が濡れたから不気味で脱いだ、そして蒲団の下へ掛けたと云う。
「何より不気味だね、衣類（きもの）の濡れるのは。……私、聞いても悚然（ぞっと）する。……済まなかった。お染さん。」
女はそこで怨んだ。
帰る途（みち）すがらも、真実の涙を流した言訳を聞いて、暖い炬燵の膚（はだ）のぬくもりに、とけた雪は、斉（ひと）しく女の瞳に宿った。その時のお染の目は、大（おおき）く□（みは）られて美しかった。
「女中（ねえ）さんは。」
「女中か、私はね、雪でひとりでに涙が出ると、茫（ぼ）っと何だか赤いじゃないか。引擦（ひっこす）ってみるとお前、つい先へ提灯（ちょうちん）が一つ行くんだ。やっと、はじめて雪の上に、こぼこぼ下駄のあとの印（つ）いたのが見えたっけ。風は出たし……歩行（ある）き悩んだろう。先へ出た女中がまだそこを、うしろの人足（ひとあし）も聞きつけないで、ふらふらして歩行（ある）いているんだ。追着（おッつ）いてね、使（つかい）がこの使だ、手を曳（ひ）くようにして力をつけて、とぼとぼ遣（や）りながら炬燵の事も聞いたよ。
しんせつついでだ、酒屋へ寄ってくれ、と云うと、二つ返事で快く引受けたから、図に乗ってもう一つ狐蕎麦（きつねそば）を［＃「狐蕎麦」は底本では「孤蕎麦」］誂（あつら）えた。」
「上州のお客にはちょうど可いわね。」
「嫌味を云うなよ。……でも、お前は先（せん）から麺類（めんるい）を断（た）ってる事を知ってるから、てんのぬきを誂えたぜ。」
「まあ、嬉しい。」
と膝で確（しっか）りと手を取って、
「じゃ、あの、この炬燵の上へ盆を乗せて、お銚子をつけて、お前さん、あい、お酌って、それから私も飲んで。」
と熟（じっ）と顔を見つつ、
「願（ねがい）が叶（かな）ったわ、私。……一生に一度、お前さん、とそうして、お酒が飲みたかった。ああ、嬉しい。余り嬉しさに、わなわな震えて、野暮なお酌をすると口惜（くやし）い。稽古をするわ、私。……ちょっとその小さな掛花活（かけはないけ）を取って頂戴。」
「何にする。」
「お銚子を持つ稽古するの。」
「狂人染（きちがいじ）みた、何だな、お前。」
「よう、後生だから、一度だって私のいいなり次第になった事はないじゃありませんか。」
「はいはい、今夜の処（とこ）は御意次第。」
そこが地袋で、手が直ぐに、水仙が少しすがれて、摺（ず）って、危（あやう）く落ちそうに縋（すが）ったのを、密（そっ）と取ると、羽織の肩を媚（なまめ）かしく脱掛けながら、受取ったと思うと留める間もなく、ぐ、ぐ、と咽喉（のど）を通して一息に仰いで呑んだ。
「まあ、お染。」
「だって、ここが苦しいんですもの、」
と白い指で、わなわなと胸を擦（さす）った。
「ああ、旨（おいし）かった。さあ、お酌。いいえ、毒なものは上げはしません、ちょっと、ただ口をつけて頂戴。花にでも。」
「ままよ。」……構わず呑もうとすると雫（しずく）も無かった。
花を唇につけた時である。
「お酒が来たら、何にも思わないで、嬉しく飲みたい。……私、ほんとに伊香保では、酷（ひど）い、情（なさけ）ない目に逢ったの。
お前さんに逢って、皆（みんな）忘れたいと思うんだから、聞いて頂戴。……伊香保でね――すぐに一人旦那が出来たの。土地の請負師（うけおいし）だって云うのよ、頼みもしないのに無理に引かしてさ、石段の下に景ぶつを出す、射的（しゃてき）の店を拵（こしら）えてさ、そこに円髷（まるまげ）が居たんですよ。
この寒いのに、単衣（ひとえ）一つでぶるぶる震えて、あの……千葉の。先（せん）の呉服屋が来たんでしょう。可哀相でね、お金子（かね）を遣って旅籠屋（はたごや）を世話するとね、逗留（とうりゅう）をして帰らないから、旦那は不断女にかけると狂人（きちがい）のような嫉妬（やきもち）やきだし、相場師と云うのが博徒（ばくちうち）でね、命知らずの破落戸（ならずもの）の子分は多し、知れると面倒だから、次の宿（しゅく）まで、おいでなさいって因果を含めて、……その時止（よ）せば可かったのに、湯に入ったのが悪かった。……帯を解いたのを見られたでしょう。
――染や、今日はいい天気だ、裏の山から隅田川が幽（かすか）に見えるのが、雪晴れの名所なんだ。一所に見ないかって誘うんですもの。
余り可懐（なつか）しさに、うっかり雪路（ゆきみち）を上（のぼ）ったわ。峠の原で、たぶさを取って引倒して、覚えがあろうと、ずるずると引摺（ひきず）られて、積った雪が摺（す）れる枝の、さいかちに手足が裂けて、あの、実の真赤（まっか）なのを見た時は、針の山に追上げられる雪の峠の亡者か、と思ったんですがね。それから……立樹に結（ゆわ）えられて、……」
「お染。」
「短刀で、こ、こことここを、あっちこっち、ぎらぎら引かれて身体（からだ）一面に血が流れた時は、……私、その、たらたら流れて胸から乳から伝うのが、渇きの留（とま）るほど嬉しかった。莞爾莞爾（にこにこ）したわ。何とも言えない可（い）い心持だったんですよ。お前さんに、お前さんに、……あの時、――一面に染まった事を思出して何とも言えない、いい心持だったの。この襦袢です。斬（き）られたのは、ここだの、ここだの、」
と俊吉の瞶（みは）る目に、胸を開くと、手巾（ハンケチ）を当てた。見ると、顔の色が真蒼（まっさお）になるとともに、垂々（ぽたぽた）と血に染まるのが、溢（あふ）れて、わななく指を洩（も）れる。
俊吉は突伏（つっぷ）した。
血はまだ溢れる、音なき雪のように、ぼたぼたと鳴って留（や）まぬ。
カーンと仏壇のりんが響いた。
「旦那様、旦那様。」
「あ。」
と顔を上げると、誰も居ない。炬燵の上に水仙が落ちて、花活（はないけ）の水が点滴（したた）る。
俊吉は、駈下（かけお）りた。
遠慮して段の下に立った女中が驚きながら、
「あれ、まあ、お銚子がつきましてございますが。」
俊吉は呼吸（いき）がはずんで、
「せ、せ、折角だっけ、……客は帰ったよ。」
と見ると、仏壇に灯（あかり）が点（つ）いて、老人（としより）が殊勝に坐って、御法（みのり）の声。
「……我常住於此（がじょうじゅうおし） 以諸神通力（いしょじんつうりき） 令顛倒衆生（りょうてんどうしゅじょう） 雖近而不見（すいごんにふけん） 衆見我滅度（しゅけんがめつど） 広供養舎利（こうくようしゃり） 咸皆懐恋慕（げんかいえれんぼ） 而生渇仰心（にしょうかつごうしん）……」
白髪（しらが）に尊き燈火（ともしび）の星、観音、そこにおはします。……駈寄（かけよ）って、はっと肩を抱いた。
「お祖母（ばあ）さん、どうして今頃御経を誦（よ）むの。」
慌てた孫に、従容（しょうよう）として見向いて、珠数を片手に、
「あのう、今しがた私（わし）が夢にの、美しい女の人がござっての、回向（えこう）を頼むと言わしった故にの、……悉（くわ）しい事は明日話そう。南無妙法蓮華経（なむみょうほうれんげきょう）。……広供養舎利（こうくようしゃり） 咸皆懐恋慕（げんかいえれんぼ） 而生渇仰心（にしょうかつごうしん） 衆生既信伏（しゅじょうきしんぷく） 質直意柔□（しちじきいにゅうなん）。……」
新聞の電報と、続いて掲げられた上州の記事は、ここには言うまい。俊吉は年紀（とし）二十七。
いかほ野やいかほの沼のいかにして
恋しき人をいま一見見む
大正三（一九一四）年一月
ページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:41 KB
担当:undef