吉原新話
著者名:泉鏡花
九
「可恐（こわ）い事、ちょっと、可恐くって。」
と例の美しい若い声が身近に聞えて、ぞっとするように袖を窄（すぼ）めた気勢（けはい）がある。
「私に附着（くッつ）いていらっしゃい。」と蘭子が傍（そば）で、香水の優しい薫（かおり）。
「いや、下らないんですよ、」
と、慌てたように民弥は急いで断って、
「ちと薄気味でも悪いようだと、御愛嬌（ごあいきょう）になるんだけれど……何（なん）にも彼（か）にも、一向要領を得ないんです、……時にだね、三輪（みい）ちゃん。」
とちと更（あらた）まって呼んだ時に、皆（みんな）が目を灌（そそ）ぐと、どの灯（あかり）か、仏壇に消忘れたようなのが幽（かすか）に入って、スーと民弥のその居直った姿を映す。……これは生帷（きびら）の五ツ紋に、白麻の襟を襲（かさ）ねて、袴（はかま）を着（ちゃく）でいた。――あたかもその日、繋（つな）がる縁者の葬式（とむらい）を見送って、その脚で廻ったそうで、時節柄の礼服で宵から同じ着附けが、この時際立って、一人、舞台へ出たように目に留まった。麻は冷たい、さっくりとして膚（はだ）にも着かず、肩肱（かたひじ）は凜々（りり）しく武張（ぶば）ったが、中背で痩（や）せたのが、薄ら寒そうな扮装（なり）、襟を引合わせているので物優しいのに、細面（ほそおもて）で色が白い。座中では男の中（うち）の第一（いっち）年下の二十七で、少々（わかわか）しいのも気の弱そうに見えるのが、今夜の会には打ってつけたような野辺送りの帰りと云う。
気のせいか、沈んで、悄（しお）れて見える処へ、打撞（ぶつ）かったその冷い紋着（もんつき）で、水際の立ったのが、薄（うっす）りと一人浮出したのであるから、今その呼懸けたお三輪さえ、声に応じて、結綿（ゆいわた）の綺麗な姿が、可恐（こわ）そうな、可憐（かれん）な風情で、並んでそこへ、呼出されたように、座上の胸に描かれた。
「つかん事を聞くがね、どこかこの近所で、今夜あたりお産をしそうな人はあるまいか。」
と妙な事を沈んで聞く。
「今夜……ですか。」とお三輪はきっぱり聞返す。
「……そうだね、今夜、と極（き）まった事も無いけれど、この頃にさ、そういう家（うち）がありやしないかい。」
「嬰児（あかんぼ）が生れる許（とこ）？」
「そうさ、」
「この近所、……そうね。」
せっかく聞かされたものを、あれば可（い）いが、と思う容子（ようす）で、しばらくして、
「無いわ、ちっと離れていては悪くって、江戸町辺。」
「そこらにあるかい。」
と気を入れる。
「無い事よ、――やっぱり、」とうっかりしたように澄まして言う。
「何だい、詰（つま）らない。」
と民弥は低声（こごえ）に笑（えみ）を漏らした。
「ちょいと、階下（した）へ行って、才（さあ）ちゃんに聞いて来ましょうか。」
「…………」
「ええ、兄さん、」
と遣（や）ったが、フト黙って、
「私、聞いて来ましょう、先生。」
「何、可（い）い、それには及ばんのだよ。……いいえ、少しね、心当りな事があるもんだから、そらね。」
と斜（ななめ）になって、俯向（うつむ）いて幕張（まくばり）の裾（すそ）から透かした、ト酔覚（よいざめ）のように、顔の色が蒼白（あおじろ）い。
「向うに、暗く明（あかり）の点（つ）いた家（うち）が一軒あるだろう……近所は皆（みんな）閉（しま）っていて。」
「はあ、お医者様のならび、あすこは寮よ……」
「そうだ、公園近（ぢか）だね。あすこへ時々客では無い、町内の人らしいのが、引過（ひけす）ぎになってもちょいちょい出たり入ったりするから、少しその心当りの事もあるし、……何も夜中の人出入りが、お産とは極（きま）らないけれど、その事でね。もしかすると、そうではあるまいか、と思ったからさ。何だか余り合点（のみこ）み過ぎたようで妙だったね。」
十
「それに何だか、明（あかり）も陰気だし、人の出入りも、ばたばたして……病人でもありそうな様子だったもんだから。」
と言って、その明（あかり）を俯向（うつむ）いて見透かす、民弥の顔にまた陰気な影が映（さ）した。
「でもね、当りましたわ、先生、やっぱり病人があるのよ。それでもって、寝ないでいるの、お通夜（つや）をして……」
「お通夜？」
と一人、縁に寄った隅の方から、声を懸けた人がある。
「あの……」
「夜伽（よとぎ）じゃないか。」と民弥が引取（ひっと）る。
「ああ、そうよ。私は昨夜（ゆうべ）も、お通夜だってそう言って、才（さあ）ちゃんに叱られました。……その夜伽なのよ。」
「病人は……女郎衆（じょうろしゅ）かい。」
「そうじゃないの。」
とついまたものいいが蓮葉（はすは）になって、
「照吉さんです、知ってるでしょう。」
民弥は何か曖昧（あいまい）な声をして、
「私は知らないがね、」
けれども一座の多人数は、皆耳を欹（そばだ）てた。――彼は聞えた妓（おんな）である――中には民弥の知らないという、その訳をさえ、よく心得たものがある。その梅次と照吉とは、待宵（まつよい）と後朝（きぬぎぬ）［＃ルビの「きぬぎぬ」は底本では「きねぎぬ」］、と対（つい）に廓（くるわ）で唄われた、仲の町の芸者であった。
お三輪はサソクに心着いたか、急に声も低くなって、
「芸者です、今じゃ、あの、一番綺麗な人なんです、芸も可（い）いの。可哀相だわ、大変に塩梅（あんばい）が悪くって。それだもんですから、内は角町（すみちょう）の水菓子屋で、出ているのは清川（引手茶屋）なんですけれど、どちらも狭いし、それに、こんな処でしょう、落着いて養生も出来ないからって……ここでも大切な姉（ねえ）さんだわ。ですから皆（みんな）で心配して、海老屋でもしんせつにそう云ってね、四五日前から、寮で大事にしているんですよ。」
「そうかい、ちっとも知らなかった。」と民弥はうっかりしたように言う。
「夜伽（よとぎ）をするんじゃ、大分悪いな。」と子爵が向うから声を懸けた。
「ええ、不可（いけな）いんですって、もうむずかしいの。」
とお三輪は口惜（くや）しそうに、打附（ぶッつ）けて言ったのである。
「何の病気かね。」
と言う、魯智深の頭は、この時も天井で大きく動いた。
「何んですか、性（しょう）がちっとも知れないんですって。」
民弥は待構えてでもいたように、
「お医師（いしゃ）は廓（くるわ）のなんだろう、……そう言っちゃ悪いけれど。」
「いいえ、立派な国手（せんせい）も綱曳（つなびき）でいらっしゃったんですの。でもね、ちっとも分りませんとさ。そしてね、照吉さんが、病気になった最初（はじめ）っから、なぜですか、もうちゃんと覚悟をして、清川を出て寮へ引移るのにも、手廻りのものを、きちんと片附けて、この春から記（つ）けるようにしたっちゃ、威張っていた、小遣帳（こづかいちょう）の、あの、蜜豆（みつまめ）とした処なんか、棒を引いたんですってね。才ちゃんはそう言って、話して、笑いながら、ほろほろ涙を落すのよ。
いつ煩っても、ごまかして薬をのんだ事のない人が、その癖、あの、……今度ばかりは、掻巻（かいまき）に凭懸（よりかか）っていて、お猪口（ちょこ）を頂いて飲むんだわ。それがなお心細いんだって、皆（みんな）そう云うの。
私も、あの、手に持って飲まして来ます。
（三輪（みい）ちゃん、さようなら。）って俯向（うつむ）くんです、……枕（まくら）にこぼれて束ね切れないの、私はね、櫛（くし）を抜いて密（そっ）と解かしたのよ……雲脂（ふけ）なんかちっとも無いの、するする綺麗ですわ、そして煩ってから余計に殖（ふ）えたようよ……髪ばかり長くなって、段々命が縮むんだわねえ。――兄さん、」
と、話に実が入（い）るとつい忘れる。
「可哀相よ。そして、いつでもそうなの、見舞に行（ゆ）くたんびに（さようなら）……」
十一
「それはもう、きれいに断念（あきら）めたものなの、……そしてね、幾日（いくか）の何時頃に死ぬんだって――言うんですとさ、――それが延びたから今日はきっと、あれだって、また幾日の何時頃だって、どうしてでしょう。死ぬのを待っているようなの。
ですからね、照吉さんのは、気病（きやみ）だって。それから大事の人の生命（いのち）に代って身代（みがわり）に死ぬんですって。」
「身代り、」と聞返した時、どのかまた明（あかり）の加減で、民弥の帷子（かたびら）が薄く映った。且つそれよりも、お三輪の手絡（てがら）が、くっきりと燃ゆるように、声も強い色に出て、
「ええ、」
と言う、目も□（みは）られた気勢（けはい）である。
「この方が怪談じゃ、」と魯智深が寂しい声。堀子爵が居直って、
「誰の身代りだな、情人（いいひと）のか。」
「あら、情人（いいひと）なら兄さんですわ、」
と臆（おく）せず……人見知（ひとみしり）をしない調子で、
「そうじゃないの、照吉さんのは弟さんの身代りになったんですって。――弟さんはね、先生、自分でも隠してだし、照吉さんも成りたけ誰にも知らさないようにしているんだけれど、こんな処の人のようじゃないの。
学校へ通って、学問をしてね、よく出来るのよ。そして、今じゃ、あの京都の大学へ行っているんです。卒業すれば立派な先生になるんだわ、ねえ。先生。
姉さんもそればっかり楽（たのし）みにして、地道に稼いじゃ、お金子（かね）を送っているんでしょう。……ええ、あの、」
と心得たように、しかも他愛の無さそうに、
「水菓子屋の方は、あれは照吉さんの母（おっか）さんがはじめた店を、その母（おっか）さんが亡くなって、姉弟（きょうだい）二人ぼっちになって、しようが無いもんですから、上州の方の遠い親類の人に来てもらって、それが世話をするんですけれど、どうせ、あれだわ。田舎を打棄（うっちゃ）って、こんな処へ来て暮そうって人なんだから、人は好（い）いけれども商売は立行（たちゆ）かないで、照吉さんには、あの、重荷に小附（こづけ）とかですってさ。ですから、お金子でも何でも、皆（みんな）姉さんがして、それでも楽（たのし）みにしているんでしょう。
そうした処が、この二三年、その弟さんが、大変に弱くなったの。困るわねえ。――試験が済めばもう卒業するのに、一昨年（おととし）も去年もそうなのよ、今年もやっぱり。続いて三年病気をしたの。それもあの、随分大煩いですわ、いつでも、どっと寝るんでしょう。
去年の時はもう危ないって、電報が来たもんですから、姉さんが無理をして京都へ行ったわ。
二年続けて、彼地（あっち）で煩らったもんですから、今年の春休みには、是非お帰んなさいって、姉さんも云ってあげるし、自分でも京都の寒さが不可（いけな）いんだって、久しぶりで帰ったんです。
水菓子屋の奥に居たもんですから、内へも来たわ。若旦那（わかだんな）って才ちゃんが言うのよ。お父（とっ）さんはね、お侍が浪人をしたのですって、――石橋際に居て、寺子屋をして、御新造（ごしん）さんの方は、裁縫（おしごと）を教えたんですっさ、才ちゃんなんかの若い時分、お弟子よ。
あとで、私立の小学校になって、内の梅次さんも、子供の内は上ってたんですさ。お母（っか）さんの方は、私だって知ってるわ。品の可（い）い、背（せい）のすらりとした人よ。水菓子屋の御新造（ごしん）さんって、皆（みんな）がそう言ったの。
ですもの、照吉さんは芸者だけれど、弟さんは若旦那だわね。
また煩いついたのよ、困るわねえ。
そして長いの、どっと床に就いてさ。皆（みんな）、お気の毒だって、やっぱり今の、あの海老屋の寮で養生をして、同（おんな）じ部屋だわ。まわり縁の突当りの、丸窓の付いた、池に向いた六畳よ。
照吉さんも家業があるでしょう、だもんですから、ちょいとの隙（ひま）も、夜（よ）の目も寝ないで、附（つき）っ切りに看病して、それでもちっとも快（よ）くならずに、段々塩梅（あんばい）が悪くなって、花が散る頃だったわ、お医者様もね、もうね。」
と言う、ちっと切なそうな息づかい。
十二
お三輪は疲れて、そして遣瀬（やるせ）なさそうな声をして、
「才（さあ）ちゃんを呼んで来ましょうか、私は上手に話せませんもの。」と言う、覚束（おぼつか）ない娘の口から語る、照吉の身の上は、一層夜露に身に染みたのであった。
「可（い）いよ、三輪（みい）ちゃんで沢山だ。お話し、お話し、」と雑貨店主、沢岡が激ました。
「ええ、もうちっとだわ。――あの……それでお医者様が手放したもんですから、照吉さんが一七日（いちしちにち）塩断（しおだち）して……最初（はじめッ）からですもの、断つものも外に無いの。そして願掛けをしたんですって。どこかねえ、谷中（やなか）の方です。遠くまで、朝ねえ、まだ夜の明けない内に通ったのよ。そのお庇（かげ）で……きっとそのお庇だわ。今日にも明日にも、といった弟さんが、すっかり治ってね。夏のはじめに、でもまだ綿入を着たなりで、京都へ立って行ったんです。
塩断をしたりなんかして、夜も寝なかった看病疲れが出たんだって、皆（みんな）そう言ったの。すぐ後で、姉さんが病みついたんでしょう。そして、その今のような大病になったんでしょう。
ですがね、つい二三日前、照吉さんが、誰にも言わない事だけれどって、そう云って、内の才ちゃんに話したんですって。――あの、そのね、谷中へ願掛けをした、満願、七日（なぬか）目よ、……一七日（いちしちにち）なんですもの。いつもお参りをして帰りがけに、しらしらと夜の明ける時間なのが、その朝は、まだ真暗（まっくら）だったんですとさ。御堂を拝んで帰ろうとすると、上の見上げるような杉の大木の茂った中から、スーと音がして、ばったり足許へ落ちて来たものがあるの。常燈明の細い灯（あかり）で、ちょいと見ると、鳥なんですって、死んだのだわねえ、もう水を浴びたように悚然（ぞっ）として、何の鳥だかよくも見なかったけれど、謎々よ、……解くと、弟は助からないって事になる……その時は落胆（がっかり）して、苔（こけ）の生えた石燈籠（いしどうろう）につかまって、しばらく泣きましたって、姉さんがね、……それでも、一念が届いて弟が助かったんですから……思い置く事はありません、――とさ。
ああ、きっとそれじゃ、……その時治らない弟さんの身代りに、自分がお約束をしたんだろう。それだから、ああやって覚悟をして死んで行（ゆ）くのを待っておいでだ。事によったら、月日なんかも、その時極（き）めて頼んだのかも分らない、可哀相だ、つて才ちゃんも泣いていました。
そしてね、今度の世は、妹に生れて来て甘えよう、私は甘えるものが無い。弟は可羨（うらやま）しい、あんな大きななりをして、私に甘ったれますもの。でも、それが可愛くって殺されない。前（さき）へ死ぬ方がまだ増（まし）だ、あの子は男だから堪（こら）えるでしょう、……後へ残っちゃ、私は婦（おんな）で我慢が出来ないって言ったんですとさ。……ちょいとどうしましょう。私、涙が出てよ。……
どうかして治らないものでしょうか。誰方（どなた）か、この中に、お医者様の豪（えら）い方はいらっしゃらなくって、ええ、皆さん。」
一座寂然（ひっそり）した。
「まあ、」
「ねえ……」
と、蘭子と種子が言交わす。
「弱ったな、……それは、」とちょいと間を置いてから、子爵が呟（つぶや）いたばかりであった。
「時に、」
と幹事が口を開いて、
「佐川さん、」
「は、」
と顔を上げたが、民弥はなぜかすくむようになって、身体（からだ）を堅く俯向（うつむ）いてそれまで居た。
「お話しの続きです。――貴下（あなた）がその今日途中でその、何か、どうかなすったという……それから起ったんですな、三輪ちゃんの今の話は。」
「そうでしたね。」とぼやりと答える。
「その……近所のお産のありそうな処は無いかって、何か、そういったような事から。」
「ええ、」
とただ、腕を拱（こまぬ）く。
「どういう事で、それは、まず……」
「一向、詰（つま）らない、何、別に、」と可恐（おそろ）しく謙遜（けんそん）する。
人々は促した。――
十三
「――気が射（さ）したから、私は話すまい、と思った。けれども、行懸（ゆきがか）り［＃ルビの「ゆきがか」は底本では「ゆきかが」］で、揉消（もみけ）すわけにも行かなかったもんだから、そこで何だ。途中で見たものの事を饒舌（しゃべ）ったが、」
と民弥は、西片町（にしかたまち）のその住居（すまい）で、安価（やす）い竈（かまど）を背負（しょ）って立つ、所帯の相棒、すなわち梅次に仔細（しさい）を語る。……会のあった明晩（あくるばん）で、夏の日を、日が暮れてからやっと帰ったが、時候あたりで、一日寝ていたとも思われる。顔色も悪く、気も沈んで、太（いた）く疲れているらしかった。
寒気がするとて、茶の間の火鉢に対向（さしむか）いで、
「はじめはそんな席へ持出すのに、余り栄（は）えな過ぎると思ったが、――先刻（さっき）から言った通り――三輪坊（みいぼう）がしたお照さんのその話を聞いてからは、自分だけかも知れないが、何とも言われないほど胸が鬱（ふさ）いだよ。第一、三輪坊が、どんなにか、可恐（こわ）がるだろう、と思ってね。
場所が谷中だと言うんだろう、……私の出会ったのもやっぱりそこさ。――闇（くら）がり坂（ざか）を通った時だよ。」
「はあ、」と言って、梅次は、団扇（うちわ）を下に、胸をすっと手を支（つ）いた。が、黒繻子（くろじゅす）［＃ルビの「くろじゅす」は底本では「くろじゅず」］の引掛（ひっか）け結びの帯のさがりを斜（ななめ）に辷（すべ）る、指の白さも、団扇の色の水浅葱（みずあさぎ）も、酒気（さけけ）の無い、寂しい茶の間に涼し過ぎた。
民弥は寛（くつろ）ぎもしないで、端然（ちゃん）としながら、
「昨日（きのう）は、お葬式（とむらい）が後（おく）れてね、すっかり焼香の済んだのが、六時ちっと廻った時分。後で挨拶をしたり、……茶屋へ引揚げて施主たちに分れると、もう七時じゃないか。
会は夜あかしなんだけれど、ゆっくり話そうって、幹事からの通知は七時遅からず。私にも何かの都合で、一足早く。承知した、と約束がしてある。……
久しぶりのお天気だし、涼（すずし）いし、紋着（もんつき）で散歩もおかしなものだけれども、ちょうど可（い）い。廓（なか）まで歩行（ある）いて、と家（うち）を出る時には思ったんだが、時間が遅れたから、茶屋の角で直ぐに腕車（くるま）をそう言ってね。
乗ってさ。出る、ともう、そこらで梟（ふくろう）の声がする。寂寥（しん）とした森の下を、墓所に附いて、薄暮合いに蹴込（けこみ）が真赤（まっか）で、晃々（きらきら）輪が高く廻った、と思うと、早や坂だ。――切立（きった）てたような、あの闇がり坂、知ってたっけか。」
「根岸から天王寺へ抜ける、細い狭い、蔽被（おっかぶ）さった処でしょう。――近所でも芋坂の方だと、ちょいちょい通って知ってますけれど、あすこは、そうね、たった一度。可厭（いや）な処だわね、そこでどうかなすったんですか。」
「そうさ、よく路傍（みちばた）の草の中に、揃えて駒下駄（こまげた）が脱いであったり、上の雑樹の枝に蝙蝠傘（こうもり）がぶら下っていたり、鉄道で死ぬものは、大概あの坂から摺込（ずりこ）むってね。手巾（ハンケチ）が一枚落ちていても悚然（ぞっ）とする、と皆（みんな）が言う処だよ。
昼でも暗いのだから、暮合（くれあい）も同（おんな）じさ。別に夜中では無し、私は何にも思わなかったんだが、極（きま）って腕車（くるま）から下りる処さ、坂の上で。あの急勾配だから。
下りるとね、車夫（わかいし）はたった今乗せたばかりの処だろう、空車（からぐるま）の気前を見せて、一（ひと）つ駆（が）けで、顱巻（はちまき）の上へ梶棒（かじぼう）を突上げる勢（いきおい）で、真暗（まっくら）な坂へストンと摺込（すべりこ）んだと思うと、むっくり線路の真中（まんなか）を躍り上って、や、と懸声だ。そこはまだ、仄（ほんの）り明（あかる）い、白っぽい番小屋の、蒼（あお）い灯（ひ）を衝（つッ）と切って、根岸の宵の、蛍のような水々（みずみず）した灯（あかり）の中へ消込（きえこ）んだ。
蝙蝠（こうもり）のように飛ぶんだもの、離れ業と云って可（い）い速さなんだから、一人でしばらく突立（つった）って見ていたがね、考えて見ると、面白くも何とも無いのさ。
足許だけぼんやり見える、黄昏（たそがれ）の木（こ）の下闇（したやみ）を下り懸けた、暗さは暗いが、気は晴々（せいせい）する。
以前と違って、それから行（ゆ）く、……吉原には、恩愛もなし、義理もなし、借もなし、見得外聞があるじゃなし……心配も苦労も無い。叔母さんに貰（もら）った仲の町の江戸絵を、葛籠（つづら）から出して頬杖（ほおづえ）を支（つ）いて見るようなもんだと思って。」
十四
「坂の中途で――左側の、」
と長火鉢の猫板を圧（おさ）えて言う。
「樹の根が崩れた、じとじと湿っぽい、赤土の色が蚯蚓（みみず）でも団（かたま）ったように見えた、そこにね。」
「ええ」
と梅次は眉を顰（ひそ）めた。
「大丈夫、蛇の話じゃ無い。」とこれは元気よく云って、湯呑（ゆのみ）で一口。
「人が居たのさ。ぼんやりと小さく蹲（しゃが）んで、ト目に着くと可厭（いや）な臭気（におい）がする、……地（つち）へ打坐（ぶっすわ）ってでもいるかぐらい、ぐしゃぐしゃと挫（ひしゃ）げたように揉潰（もみつぶ）した形で、暗いから判然（はっきり）せん。
が、別に気にも留めないで、ずっとその傍（わき）を通抜けようとして、ものの三足（みあし）ばかり下りた処だった。
（な、な、）と言う。
雪駄直（せったなお）しだか、唖（おうし）だか、何だか分らない。……聞えたばかり。無論、私を呼んだと思わないから、構わず行（ゆ）こうとすると、
（なあ、）と、今度はちっとぼやけたが、大きな声で、そして、
（袴（はかま）着た殿い、な、）と呼懸ける、確かに私を呼んだんだ。どこの山家（やまが）のものか知らんが、変な声で、妙なものいいさ。「袴着た、」と言うのか、「墓場来た、」と言うのか、どっちにしても「殿」は気障（きざ）だ。
が、確（たしか）に呼留めたに相違無いから、
（俺（おれ）か。）
（それよ、）……と、気になる横柄な返事をして、もやもやと背伸びをして立った……らしい、頭（つむり）を擡（もた）げたのか、腰を起（た）てたのか、上下（うえした）同（おんな）じほどに胴中（どうなか）の見えたのは、いずれ大分の年紀（とし）らしい。
爺（じじい）か、婆（ばばあ）か、ちょっと見には分らなかったが、手拭（てぬぐい）だろう、頭にこう仇白（あだじろ）いやつを畳んで載せた。それが顔に見えて、面（つら）は俯向（うつむ）けにしながら、杖（つえ）を支（つ）いた影は映らぬ。
（殿、な、何処（いずく）へな。）
と、こうなんだ。
私は黙って視（なが）めたっけ。
じっと身動きもしないで、返事を待っているようだからね、
（吉原へ。）
と綺麗に言ったが、さあ、以前なら、きっとそうは言わなかったろう。その空がさっぱりと晴々した心持だから、誰に憚（はばか）る処も無い。おつけ晴れたのが、不思議に嬉しくもあり、また……幼い了簡（りょうけん）だけれども、何か、自分でも立派に思った。
（真北じゃな、ああ、）
とびくりと頷（うなず）いて、
（火の車で行（ゆ）かさるか。）［＃「）」は底本では「」」］
馬鹿にしている、……此奴（こいつ）は高利貸か、烏金（からすがね）を貸す爺婆（じじばば）だろうと思ったよ。」
と民弥は寂（さみ）しそうなが莞爾（にっこり）した。
梅次がちっと仰向（あおむ）くまで、真顔で聞いて、
「まったくだわねえ。」
「いや、」
民弥は、思出したように、室（へや）の内（なか）を□（みまわ）しながら、
「烏金……と言えば、その爺婆は、荒縄で引括（ひっくく）って、烏の死んだのをぶら下げていたのよ。」
梅次は胸を突かれたように、
「へい、」と云って、また、浅葱（あさぎ）のその団扇（うちわ）の上へ、白い指。
「堪（たま）らない。幾日（いくか）経（た）ったんだか、べろべろに毛が剥（は）げて、羽がぶらぶらとやっと繋（つなが）って、地（じ）へ摺（す）れて下ってさ、頭なんざ爛（ただ）れたようにべとべとしている、その臭気（におい）だよ。何とも言えず変に悪臭いのは、――奴（やつ）の身体（からだ）では無い。服装（みなり）も汚くはないんだね、折目の附いたと言いたいが、それよりか、皺（しわ）の無いと言った方が適（い）い、坊さんか、尼のような、無地の、ぬべりとしたのでいた。
まあ、それは後での事。
（何の車？……）と聞返した。
（森の暗さを、真赤（まっか）なものが、めいらめいら搦（から）んで、車が飛んだでやいの。恐ろしやな、活（い）きながら鬼が曳（ひ）くさを見るかいや。のう殿。私（わし）は、これい、地板（じびた）へ倒りょうとしたがいの。……うふッ、）と腮（あご）の震えたように、せせら笑ったようだっけ、――ははあ……」
十五
「今の腕車（くるま）に、私が乗っていたのを知って、車夫（わかいし）が空（から）で駆下りた時、足の爪を轢（ひ）かれたとか何とか、因縁を着けて、端銭（はした）を強請（ゆす）るんであろうと思った。
しかし言種（いいぐさ）が変だから、
（何の車？）ともう一度……わざと聞返しながら振返ると、
（火の車、）
と頭から、押冠（おっかぶ）せるように、いやに横柄に言って、もさりと歩行（ある）いて寄る。
なぜか、その人を咒（のろ）ったような挙動（しぐさ）が、無体に癪（しゃく）に障ったろう。
（何の車？）と苛々（いらいら）としてこちらも引返した。
（火の車。）
じりじりとまた寄った。
（何の車？）
（火の車、）
（火の車がどうした。）
とちょうど寄合わせた時、少し口惜（くやし）いようにも思って、突懸（つっかか）って言った、が、胸を圧（おさ）えた。可厭（いや）なその臭気（におい）ったら無いもの。
（私（わし）に貸さい、の、あのや、燃え搦（から）まった車で、逢魔（おうま）ヶ時に、真北へさして、くるくる舞いして行（ゆ）かさるは、少（わか）い身に可（よ）うないがいや、の、殿、……私（わし）に貸さい。車借りて飛ばしたい、えらく今日は足がなえたや、やれ、の、草臥（くたび）れたいの、やれやれ、）
と言って、握拳（にぎりこぶし）で腰をたたくのが、突着けて、ちょうど私の胸の処……というものは、あの、急な狭い坂を、奴（やつ）は上の方に居るんだろう。その上、よく見ると、尻をこっちへ、向うむきに屈（かが）んで、何か言っている。
癩（かったい）に棒打（ぼううち）、喧嘩（けんか）にもならんではないか。
（どこへ行（ゆ）くんだい、そして、）ッて聞いて見た。
（同じ処への、）
（吉原か。）
（さればい、それへ。）
とこう言う。
（何しに行（ゆ）くんだね。）
（取揚げに行（ゆ）く事よ。）
ああ、産婆か。道理で、と私は思った。今時そんなのは無いかも知れんが、昔の産婆（ばあ）さんにはこんな風なのが、よくあった。何だか、薄気味の悪いような、横柄で、傲慢（ごうまん）で、人を舐（な）めて、一切心得た様子をする、檀那寺（だんなでら）の坊主、巫女（いちこ）などと同じ様子で、頼む人から一目置かれた、また本人二目も三目も置かせる気。昨日（きのう）のその時なんか、九目（せいもく）という応接（あしらい）です。
なぜか、根性曲りの、邪慳（じゃけん）な残酷なもののように、……絵を見てもそうだろう。産婦が屏風（びょうぶ）の裡（うち）で、生死（いきしに）の境、恍惚（うっとり）と弱果てた傍（わき）に、襷（たすき）がけの裾端折（すそはしょり）か何かで、ぐなりとした嬰児（あかんぼ）を引掴（ひッつか）んで、盥（たらい）の上へぶら下げた処などは、腹を断割（たちわ）ったと言わないばかり、意地くねの悪い姑（しゅうとめ）の人相を、一人で引受けた、という風なものだっけ。
吉原へ行（ゆ）くと云う、彼処等（あすこいら）じゃ、成程頼みそうな昔の産婆だ、とその時、そう思ったから、……後で蔦屋（つたや）の二階で、皆（みんな）に話をする時も、フッとお三輪に、（どこかお産はあるか）って聞いたんだ。
もうそう信じていた。
でも、何だか、肝（かん）が起（た）って、じりじりしてね、おかしく自分でも自棄（やけ）になって、
（貸してやろう、乗っといで。）
（柔順（すなお）なものじゃ、や、よう肯（き）かしゃれたの……おおおお。）と云って臀（しり）を動かす。
変なものをね、その腰へ当てた手にぶら下げているじゃないか。――烏の死骸（しがい）だ。
（何にする、そんなもの。）
（禁厭（まじない）にする大事なものいの、これが荷物じゃ、火の車に乗せますが、やあ、殿。）
（堪（たま）らない！ 臭くって、）
と手巾（ハンケチ）へ唾を吐いて、
（車賃は払っておくよ。）
で、フイと分れたが、さあ、踏切を越すと、今の車はどこへ行ったか、そこに待っている筈（はず）のが、まるで分らない。似たやつどころか、また近所に、一台も腕車（くるま）が無かった。……
変じゃないか。」
十六
しばらくして、
「お三輪が話した、照吉が、京都の大学へ行ってる弟の願懸けに行って、堂の前で気落（きおち）した、……どこだか知らないが、谷中の辺で、杉の樹の高い処から鳥が落ちて死んだ、というのを聞いた時、……何の鳥とも、照吉は、それまでは見なかったんだそうだけれども、私は何だよ……
思わず、心が、先刻（さっき）の暗がり坂の中途へ行って、そのおかしな婆々（ばばあ）が、荒縄でぶら提げていた、腐った烏の事を思ったんだ。照吉のも、同じ烏じゃ無かろうかと……それに、可なり大きな鳥だというし……いいや！」
梅次のその顔色（かおつき）を見て、民弥は圧（おさ）えるように、
「まさか、そんな事はあるまいが、ただそこへ考えが打撞（ぶつか）っただけなんだよ。……
だから、さあ、可厭（いや）な気持だから、もう話さないでおきたかったんだけれども、話しかけた事じゃあるし、どうして、中途から弁舌で筋を引替えようという、器用なんじゃ無い。まじまじ遣（や）った……もっとも荒ッぽく……それでも、烏の死骸を持っていたッて、そう云うと、皆（みんな）が妙に気にしたよ。
お三輪は、何も照吉のが烏だとも何とも、自分で言ったのじゃ無いから、別にそこまでは気を廻さなかったと見えて、暗号（あいず）に袖を引張らなかった。もうね、可愛いんだ、――ああ、可恐（こわ）い、と思うと、極（きま）ったように、私の袂（たもと）を引張（ひっぱっ）たっけ、しっかりと持って――左の、ここん処に坐（すわ）っていて、」
と猫板の下になる、膝のあたりを熟（じっ）と視（み）た。……
「煙管（きせる）？」
「ああ、」
「上げましょう。……」
と、トンと払（はた）いて、
「あい。……どうしたんです、それから、可厭（いや）ね、何だか私は、」と袖を合わせる。
「するとだ……まだその踏切を越えて腕車（くるま）を捜したッてまでにも行（ゆ）かず……其奴（そいつ）の風采（ふうつき）なんぞ悉（くわ）しく乗出して聞くのがあるから、私は薄暗がりの中だ。判然とはしないけれど、朧気（おぼろげ）に、まあ、見ただけをね、喋舌（しゃべ）ってる中（うち）に、その……何だ。
向う角の女郎屋（じょろや）の三階の隅に、真暗（まっくら）な空へ、切って嵌（は）めて、裾（すそ）をぼかしたように部屋へ蚊帳（かや）を釣って、寂然（しん）と寝ているのが、野原の辻堂に紙帳（しちょう）でも掛けた風で、恐しくさびれたものだ、と言ったっけ。
その何だよ。……
蚊帳の前へ。」
「ちょいと、」と梅次は、痙攣（ひッつ）るばかり目を□（みは）って膝をずらした。
「大丈夫、大丈夫、」
と民弥はまたわずかに笑（えみ）を含みつつ、
「仲の町越しに、こちらの二階から見えるんだから、丈が……そうさ、人にして二尺ばかり、一寸法師ッか無いけれど、何、普通で、離れているから小さいんだろう。……婆さんが一人。
大きな蜘蛛（くも）が下りたように、行燈（あんどう）の前へ、もそりと出て、蚊帳の前をスーと通る。……擦れ擦れに見えたけれども、縁側を歩行（ある）いたろう。が、宙を行（ゆ）くようだ。それも、黒雲の中にある、青田のへりでも伝うッて形でね。
京町の角の方から、水道尻の方へ、やがて、暗い処へ入って隠れたのは、障子の陰か、戸袋の背後（うしろ）になったらしい。
遣手（やりて）です、風が、大引前（おおびけまえ）を見廻ったろう。
それが見えると、鉄棒（かなぼう）が遠くを廻った。……カラカラ、……カンカン、何だか妙だね、あの、どうか言うんだっけ。」
「チャン、カン、チャンカン……ですか。」と民弥の顔を瞻（みつ）めながら、軽く火箸（ひばし）を動かしたが、鉄瓶にカタンと当った。
「あ、」
と言って、はっと息して、
「ああ、吃驚（びっくり）した。」
「ト今度は、その音に、ずッと引着けられて、廓中（くるわじゅう）の暗い処、暗い処へ、連れて歩行（ある）くか、と思うばかり。」
十七
「話してる私も黙れば、聞いている人たちも、ぴったり静まる……
と遣手（やりて）らしい三階の婆々（ばばあ）の影が、蚊帳の前を真暗（まっくら）な空の高い処で見えなくなる、――とやがてだ。
二三度続け様に、水道尻居まわりの屋根近（やねぢか）な、低い処で、鴉（からす）が啼（な）いた。夜烏も大引けの暗夜（やみ）だろう、可厭（いや）な声といったら。
すたすたとけたたましい出入りの跫音（あしおと）、四ツ五ツ入乱れて、駆出す……馳込（はしりこ）むといったように、しかも、なすりつけたように、滅入（めい）って、寮の門（かど）が慌（あわただ）しい。
私の袂（たもと）を、じっと引張って、
（あれ、照吉姉（ねえ）さんが亡くなるんじゃなくッて）ッて、少し震えながらお三輪が言うと、
（引潮時だねちょうど……）と溜息（ためいき）をしたは、油絵の額縁を拵（こしら）える職人風の鉄拐（てっか）な人で、中での年寄だった。
婦人（おんな）の一人が、
（姉さん、姉さん、）
と、お三輪を、ちょうどその時だった、呼んだのが、なぜか、気が移って、今息を引取ろうという……照吉の枕許に着いていて言うような、こう堅くなった沈んだ声だった。
（ははい、）
とこれも幽（かすか）にね。
浜谷ッて人だ、その婦人は、お蘭さんというのが、
（内にお婆さんはおいでですか。）
と聞くじゃないか。」
「まあ、」と梅次は呼吸（いき）を引く。
民弥は静（しずか）に煙管（きせる）を置いて、
「お才さんだって、年じゃあるが、まだどうして、姉（あね）えで通る、……婆さんという見当では無い。皆（みんな）、それに、それだと顔は知っている。
女中がわりに送迎（おくりむかえ）をしている、前（ぜん）に、それ、柳橋の芸者だったという、……耳の遠い、ぼんやりした、何とか云う。」
「お組さん、」
「粋（いき）な年増（としま）だ、可哀相に。もう病気であんなになってはいるが……だって白髪（しらが）の役じゃ無い。
（いいえ、お婆さんは居ませんの。）
（そう……）
と婦人が言ったっけ。附着（くッつ）くようにして、床の間の傍正面（わきしょうめん）にね、丸窓を背負（しょ）って坐っていた、二人、背後（うしろ）が突抜けに階子段（はしごだん）の大きな穴だ。
その二人、もう一人のが明座ッてやっぱり婦人で、今のを聞くと、二言ばかり、二人で密々（ひそひそ）と言ったが否や、手を引張合（ひっぱりあ）った様子で、……もっとも暗くってよくは分らないが。そしてスーと立って、私の背後（うしろ）へ、足袋の白いのが颯（さっ）と通って、香水の薫（かおり）が消えるように、次の四畳を早足でもって、トントンと階下（した）へ下りた。
また、皆（みんな）、黙ったっけ。もっとも誰が何をして、どこに居るんだか、暗いから分らない。
しばらく、袂（たもと）の重かったのは、お三輪がしっかり持ってるらしい。
急に上（あが）って来ないだろう。
（階下（した）じゃ起きているかい。）
（起きてるわ、あの、だけど、才（さあ）ちゃんは照吉さんの許（とこ）へちょっと行ってるかも知れなくってよ。）
（何は、何だっけ。）
（お組さん、……ええ、火鉢の許（とこ）に居てよ。でも、もうあの通りでしょう、坐眠（いねむり）をしているかも分らないわ。）
（三輪ちゃんか、ちょっと見てあげてくれないか、はばかりが分らないのかも知れないぜ。）と一人気を着けた。
（ええ、）
てッたが、もう可恐（こわ）くッて一人では立てません。
もう一ツ、袂が重くなって、
（一所に……兄さん、）
と耳の許（とこ）へ口をつける……頬辺（ほっぺた）が冷（ひや）りとするわね、鬢（びん）の毛で。それだけ内証（ないしょ）のつもりだろうが、あの娘（こ）だもの、皆（みんな）、聞えるよ。
（ちょいと、失礼。）
（奥方に言いつけますぜ。）と誰か笑った、が、それも陰気さ。」
十八
「暗い階子（はしご）をすっと抜ける、と階下（した）は電燈（でんき）だ、お三輪は颯（さっ）と美しい。
見ると、どうです……二階から下して来て、足の踏場も無かった、食物、道具なんか、掃いたように綺麗に片附いて、門（かど）を閉めた。節穴へ明（あかり）が漏れて、古いから森のよう、下した蔀（しとみ）を背後（うしろ）にして、上框（あがりがまち）の、あの……客受けの六畳の真中処（まんなかどころ）へ、二人、お太鼓の帯で行儀よく、まるで色紙へ乗ったようでね、ける、かな、と端然（きちん）と坐ってると、お組が、精々気を利かしたつもりか何かで、お茶台に載っかって、ちゃんとお茶がその前へ二つ並んでいます……
お才さんは見えなかった。
ところが、お組があれだろう。男なら、骨（こつ）でなり、勘でなり、そこは跋（ばつ）も合わせようが、何の事は無い、松葉ヶ谷（やつ）の尼寺へ、振袖の若衆（わかしゅ）が二人、という、てんで見当の着かないお客に、不意に二階から下りて坐られたんだから、ヤ、妙な顔で、きょとんとして。……
次の茶の室（ま）から、敷居際まで、擦出（ずりだ）して、煙草盆（たばこぼん）にね、一つ火を入れたのを前に置いて、御丁寧に、もう一つ火入（ひいれ）に火を入れている処じゃ無いか。
座蒲団（ざぶとん）は夏冬とも残らず二階、長火鉢の前の、そいつは出せず失礼と、……煙草盆を揃えて出した上へ、団扇（うちわ）を二本の、もうちっとそのままにしておいたら、お年玉の手拭（てぬぐい）の残ったのを、上包みのまま持って出て、別々に差出そうという様子でいる。
さあ、お三輪の顔を見ると、嬉しそうに双方を見較べて、吻（ほっ）と一呼吸（ひといき）を吐（つ）いた様子。
（才ちゃんは、）
とお三輪が、調子高に、直ぐに聞くと、前（さき）へ二つばかりゆっくりと、頷（うなず）き頷き、
（姉さんは、ちょいと照吉さんの様子を見に……あの、三輪ちゃん。）
と戸棚へ目を遣（や）って、手で円いものをちらりと拵（こしら）えたのは、菓子鉢へ何か？ の暗号（あいず）。」
ああ、病気に、あわれ、耳も、声も、江戸の張（はり）さえ抜けた状（さま）は、糊（のり）を売るよりいじらしい。
「お三輪が、笑止そうに、
（はばかりへおいでなすったのよ。）
お組は黙って頭（かぶり）を振るのさ。いいえ、と言うんだ。そうすると、成程二人は、最初（はじめッ）からそこへ坐り込んだものらしい。
（こちらへいらっしゃいな。）とその一人が、お三輪を見て可懐（なつか）しそうに声を懸ける。
（佐川さん、）
と太（ひど）く疲れたらしく、弱々とその一人が、もっとも夜更しのせいもあろう、髪もぱらつく、顔色も沈んでいる。
（どうしたんです。）と、ちょうど可（い）い、その煙草盆を一つ引攫（ひっさら）って、二人の前へ行って、中腰に、敷島を一本。さあ、こうなると、多勢の中から抜出（ぬけだ）したので、常よりは気が置けない。
（頭痛でもなさるんですか、お心持が悪かったら、蔭へ枕を出させましょうか。）
（いいえ、別に……）
（御無理をなすっちゃ不可（いけ）ません。何だかお顔の色が悪い。）
（そうですかね。）とお蘭さんが、片頬（かたほ）を殺（そ）ぐように手を当てる。
（ねえ、貴方（あなた）、お話しましょう。）
（でも……）
（ですがね、）
とちらちらと目くばせが閃（ひら）めく、――言おうか、言うまいかッて素振（そぶり）だろう。
聞かずにはおかれない。
（何です、何です、）
と肩を真中（まんなか）へ挟むようにして、私が寄る、と何か内証（ないしょ）の事とでも思ったろう、ぼけていても、そこは育ちだ。お組が、あの娘（こ）に目で知らせて、二人とも半分閉めた障子の蔭へ。ト長火鉢のさしの向いに、結綿（ゆいわた）と円髷（まげ）が、ぽっと映って、火箸が、よろよろとして、鉄瓶がぽっかり大きい。
お種さんが小さな声で、
（今、二階からいらっしゃりがけに、物干の処で、）
とすこし身を窘（すく）めて、一層低く、
（何か御覧なさりはしませんか。）
私は悚然（ぞっ）とした。」
十九
「が、わざと自若（じじゃく）として、
（何を、どんなものです。）って聞返したけれど、……今の一言で大抵分った、婆々（ばばあ）が居た、と言うんだろう。」
「可厭（いや）、」と梅次は色を変えた。
「大丈夫、まあ、お聞き、……というものは――内にお婆さんは居ませんか――ッて先刻（さっき）お三輪に聞いたから。……
はたして、そうだ。
（何ですか、お婆さんらしい年寄が、貴下（あなた）、物干から覗（のぞ）いていますよ。）
とまた一倍滅入った声して、お蘭さんが言うのを、お種さんが取繕うように、
（気のせいかも知れません、多分そうでしょうよ……）
（いいえ、確（たしか）なの、佐川さん、それでね、ただ顔を出して覗くんじゃありません。梟（ふくろう）見たように、膝を立てて、蹲（しゃが）んでいて、窓の敷居の上まで、物干の板から密（そっ）と出たり、入ったり、）
（ああ、可厭（いや）だ。）
と言って、揃って二人、ぶるぶると掃消（はらいけ）すように袖を振るんだ。
その人たちより、私の方が堪（たま）りません。で無くってさえ、蚊帳（かや）の前を伝わった形が、昼間の闇（くら）がり坂のに肖（に）ていて堪（たま）らない処だもの、……烏は啼（な）く……とすぐにあの、寮の門（かど）で騒いだろう。
気にしたら、どうして、突然（いきなり）ポンプでも打撒（ぶちま）けたいくらいな処だ。
（いつから？……）
（つい今しがたから。）
（全体前（ぜん）にから、あの物干の窓が気になってしようがなかったんですよ。……時々、電車のですかね、電（いなびかり）ですか、薄い蒼（あお）いのが、真暗（まっくら）な空へ、ぼっと映（さ）しますとね、黄色くなって、大きな森が出て、そして、五重の塔の突尖（とっさき）が見えるんですよ……上野でしょうか、天竺（てんじく）でしょうか、何にしても余程遠くで、方角が分りませんほど、私たちが見て凄（すご）かったんです。
その窓に居るんですもの。）
（もっとお言いなさいよ。）
（何です。）
（可厭（いや）だ、私は、）
（もっととは？）
（貴女（あなた）おっしゃいよ、）
と譲合った。トお種さんが、障（となり）のお三輪にも秘（かく）したそうに、
（頭にね、何ですか、手拭（てぬぐい）のようなものを、扁（ひらっ）たく畳んで載せているものなんです。貴下（あなた）がお話しの通りなの、……佐川さん。）
私は口が利けなかった。――無暗（むやみ）とね、火入（ひいれ）へ巻莨（まきたばこ）をこすり着けた。
お三輪の影が、火鉢を越して、震えながら、結綿（ゆいわた）が円髷（まげ）に附着（くッつ）いて、耳の傍（はた）で、
（お組さん、どこのか、お婆さんは、内へ入って来なくッて？）
（お婆さん……）
とぼやけた声。
（大きな声をおしでないよ。）
と焦（じれ）ったそうにたしなめると、大きく合点（がってん）々々しながら、
（来ましたよ。）
ときょとんとして、仰向いて、鉄瓶を撫（な）でて澄まして言うんだ。」
「来たの、」
と梅次が蘇生（よみがえ）った顔になる。
「三人が入乱れて、その方へ膝を向けた。
御注進の意気込みで、お三輪も、はらりとこっちへ立って、とんと坐って、せいせい言って、
（来たんですって。ちょいと、どこの人。）
と、でも、やっぱり、内証で言った。
胸から半分、障子の外へ、お組が、皆（みんな）が、油へ水をさすような澄ました細面（ほそおもて）の顔を出して、
（ええ、一人お見えになりましてすよ。）
（いつさ？）
（今しがた、可厭（いや）な鴉（からす）が泣きましたろう……）
いや、もうそれには及ばぬものはまた意地悪く聞える、と見える。
（照吉さんの様子を見に、お才はんが駆出して行（ゆ）きなすった、門（かど）を開放（あけはな）したまんまでさ。）
皆（みんな）が振向いて門を見たんだ。」――
二十
「その癖門（かど）の戸は閉（しま）っている。土間が狭いから、下駄が一杯、杖（ステッキ）、洋傘（こうもり）も一束。大勢余（あんま）り隙（ひま）だから、歩行出（あるきだ）したように、もぞりもぞりと籐表（とうおもて）の目や鼻緒なんぞ、むくむく動く。
この人数が、二階に立籠（たてこも）る、と思うのに、そのまた静（しずか）さといったら無い。
お組がその儀は心得た、という顔で、
（後で閉めたんでございますがね、三輪（みい）ちゃん、お才はんが粗々（そそ）かしく、はあ、）
と私達を見て莞爾（にっこり）しながら、
（駆出して行（ゆ）きなすった、直き後でございますよ。入違いぐらいに、お年寄が一人、その隅（すみッ）こから、扁平（ひらべっ）たいような顔を出して覗（のぞ）いたんでございますよ。
何でも、そこで、お上（かみ）さんに聞いて来た、とそう言いなすったようでしたっけ……すたすた二階へお上（あが）りでございました。）
さ、耳の疎（うと）いというものは。
（どこの人よ、）
とお三輪が擦寄って、急込（せきこ）んで聞く。
（どこのお婆さんですか。）
（お婆さんなの、ちょいと……）
私たちが訊（たず）ねたい意（こころ）は、お三輪もよく知っている。闇（くら）がり坂以来、気になるそれが、爺（じじ）とも婆（ばば）とも判別（みわけ）が着かんじゃないか。
（でしょうよ、はあ、……余程（よっぽど）の年紀（とし）ですから。）
（いいえさ、年寄だってね、お爺さんもお婆さんもありますッさ。）
（それがね、それですがね三輪ちゃん。）
と頭（かぶり）を掉（ふ）って、
（どっちだかよく分りません。背（せい）の低い、色の黄色蒼（あお）い、突張（つっぱ）った、硝子（ビイドロ）で張ったように照々（てらてら）した、艶（つや）の可（い）い、その癖、随分よぼよぼして……はあ、手拭（てぬぐい）を畳んで、べったり被（かぶ）って。）
女たちは、お三輪と顔を見合わせた。
（それですが、どうかしましたか。）
（どうもこうもなくってよ……）とお三輪は情（なさけ）ない声を出す。
（不可（いけ）ませんでしたかねえ。私はやっぱり会にいらしった方か、と思って。）
……成程な、」
と民弥は言い掛けて苦笑した。
「会へいらしったには相違は無い。
（今時分来る人があって、お組さん。もう二時半だわ。）
（ですがね、この土地ですし……ちょいと、御散歩にでもお出掛けなすったのが、帰って見えたかとも思いましたしさ……お怪（ばけ）の話をする、老人（としより）は居ないかッて、誰方（どなた）かお才はんに話しをしておいでだったし、どこか呼ばれて来たのかとも、後でね、考えた事ですよ。いえね、そんな汚い服装（なり）じゃありません。茶がかった鼠色の、何ですか無地もので、皺（しわ）のないのを着てでした。
けれども、顔で覗いてその土間へお入んさすった時は、背後（うしろ）向きでね、草履でしょう、穿物（はきもの）を脱いだのを、突然（いきなり）懐中（ふところ）へお入れなさるから、もし、ッて留めたんですが、聞かぬ振（ふり）で、そして何です、そのまんま後びっしゃりに、ずるッかずるッかそこを通って、）
と言われた時は、揃って畳の膝を摺（ず）らした。
（この階子段（はしごだん）の下から、向直ってのっそりのっそり、何だか不躾（ぶしつけ）らしい、きっと田舎のお婆さんだろうと思いました。いけ強情な、意地の悪い、高慢なねえ、その癖しょなしょなして、どうでしょう、可恐（おそろし）い裾長（すそなが）で、……地（じ）へ引摺るんでございましょうよ。
裾端折（すそはしょり）を、ぐるりと揚げて、ちょいと帯の処へ挟んだんですがねえ、何ですか、大きな尻尾を捲（ま）いたような、変な、それは様子なんです。……
おや、無面目（むめんもく）だよ、人の内へ、穿物（はきもの）を懐へ入れて、裾端折のまんま、まあ、随分なのが御連中の中に、とそう思っていたんですがね、へい、まぐれものなんでございますかい。）
わなわな震えて聞いていたっけ、堪（たま）らなくなった、と見えてお三輪は私に縋（すが）り着いた。
いや、お前も、可恐（おっか）ながる事は無い。……
もう、そこまでになると、さすがにものの分った姉さんたちだ、お蘭さんもお種さんも、言合わせたように。私にも分った。言出して見ると皆同一（おんなじ）。」……
二十一
「茶番さ。」
「まあ！」
「誰か趣向をしたんだね、……もっとも、昨夜（ゆうべ）の会は、最初から百物語に、白装束や打散（ぶっち）らし髪（がみ）で人を怯（おど）かすのは大人気無い、素（す）にしよう。――それで、電燈（でんき）だって消さないつもりでいたんだから。
けれども、その、しないという約束の裏を行（ゆ）くのも趣向だろう。集った中にや、随分娑婆気（しゃばっけ）なのも少くない。きっと誰かが言合わせて、人を頼んだか、それとも自から化けたか、暗い中から密（そっ）と摺抜（すりぬ）ける事は出来たんだ。……夜は更けたし、潮時を見計らって、……確（たしか）にそれに相違無い。
トそういう自分が、事に因ると、茶番の合棒（あいぼう）、発頭人（ほっとうにん）と思われているかも知れん。先刻（さっき）入ったという怪しい婆々（ばばあ）が、今現に二階に居て、傍（はた）でもその姿を見たものがあるとすれば……似たようなものの事を私が話したんだから。
（誰かの悪戯（いたずら）です。）
（きっとそう、）
と婦人（おんな）だちも納得した。たちまち雲霧が晴れたように、心持もさっぱりしたろう、急に眠気（ねむけ）が除（と）れたような気がした、勇気は一倍。
怪（け）しからん。鳥の羽に怯（おびや）かされた、と一の谷に遁込（にげこ）んだが、緋（ひ）の袴（はかま）まじりに鵯越（ひよどりご）えを逆寄（さかよ）せに盛返す……となると、お才さんはまだ帰らなかった。お三輪も、恐（こわ）いには二階が恐い、が、そのまま耳の疎（うと）いのと差対（さしむか）いじゃなお遣切（やりき）れなかったか、また袂（たもと）が重くなって、附着（くッつ）いて上（あが）ります。
それでも、やっぱり、物干の窓の前は、私はじめ悚然（ぞっ）としたっけ。
ばたばたと忙（せわ）しそうに皆（みんな）坐った、旧（もと）の処へ。
で、思い思いではあるけれども、各自（めいめい）暗がりの中を、こう、……不気味も、好事（ものずき）も、負けない気も交（まじ）って、その婆々（ばばあ）だか、爺々（じじい）だか、稀有（けぶ）な奴（やつ）は、と透かした。が居ない……」
梅次が、確めるように調子を圧（おさ）えて、
「居ないの、」
「まあ、お待ち、」
と腕を組んで、胡坐（あぐら）を直して、伸上って一呼吸（ひといき）した。
「そこで、連中は、と見ると、いやもう散々の為体（ていたらく）。時間が時間だから、ぐったり疲切って、向うの縁側へ摺出（ずりだ）して、欄干（てすり）に臂（ひじ）を懸けて、夜風に当っているのなどは、まだ確（たしか）な分で。突臥（つっぷ）したんだの、俯向（うつむ）いたんだの、壁で頭を冷してるのもあれば、煙管（きせる）で額へ突支棒（つっかいぼう）をして、畳へ□（の）めったようなのもある。……夜汽車が更けて美濃（みの）と近江（おうみ）の国境（くにざかい）、寝覚（ねざめ）の里とでもいう処を、ぐらぐら揺（ゆす）って行（ゆ）くようで、例の、大きな腹だの、痩（や）せた肩だの、帯だの、胸だの、ばらばらになったのが遠灯（とおあかり）で、むらむらと一面に浮いて漾（ただよ）う。
（佐川さん、）
と囁（ささや）くように、……幹事だけに、まだしっかりしていた沢岡でね。やっぱり私の隣りに坐ったのが、
（妙なものをお目に懸けます。）
（え、）
それ、婆々か、と思うとそうじゃ無い。
（縁側の真中（まんなか）の――あの柱に、凭懸（よりかか）ったのは太田（西洋画家）さんですがね、横顔を御覧なさい、頬がげっそりして面長（おもなが）で、心持、目許（めもと）、ね、第一、髪が房々と真黒（まっくろ）に、生際（はえぎわ）が濃く……灯（あかり）の映る加減でしょう……どう見ても婦人（おんな）でしょう。婦人（おんな）も、産後か、病上（やみあが）りてった、あの、凄（すご）い蒼白（あおじろ）さは、どうです。
もう一人、）
と私の脇の下へ、頭を突込（つっこ）むようにして、附着（くッつ）いて、低く透かして、
（あれ、ね、床の間の柱に、仰向けに凭（もた）れた方は水島（劇評家）さんです。フト口を開（あ）きか何か、寝顔はという躾（たしなみ）で、額から顔へ、ぺらりと真白（まっしろ）は手巾（ハンケチ）を懸けなすった……目鼻も口も何にも無い、のっぺらぽう……え、百物語に魔が魅（さ）すって聞いたが、こんな事を言うんですぜ。）
ところが、そんなので無いのが、いつか魅（さ）し掛けているので気になる……」
二十二
「そうすると、趣向をしたのはこの人では無いらしい、企謀（もくろ）んだものなら一番懸けに、婆々（ばばあ）を見着けそうなものだから。
（ねえ、こっちにもう一つ異体（いてい）なのは、注連（しめ）でも張りそうな裸のお腹、……）
（何じゃね、）と直きに傍（そば）だったので、琴の師匠は聞着けたが、
（いいえ、こちらの事で。）幹事が笑うと、欠伸（あくび）まじりで、それなり、うとうと。
（まあ、これは一番正体が知れていますが、それでも唐突（だしぬけ）に見ると吃驚（びっくり）しますぜ。で、やっぱりそれ、燭台（しょくだい）の傍（わき）の柱に附着（くッつ）いて胡坐（あぐら）でさ。妙に人相形体（ぎょうてい）の変ったのが、三つとも、柱の処ですからね。私も今しがた敷居際の、仕切の壁の角を、摺出（ずりだ）した処ですよ。
どうです、心得ているから可（い）いようなものの、それでいながら変に凄（すご）い。気の弱い方が、転寝（うたたね）からふっと覚際（さめぎわ）に、ひょっと一目見たら、吃驚（びっくり）しますぜ。
魔物もやっぱり、蛇や蜘蛛（くも）なんぞのように、鴨居（かもい）から柱を伝って入って来ると見えますな。）
（可厭（いや）ですね。）
婦人は二人、颯（さっ）と衣紋（えもん）を捌（さば）いて、□子窓（れんじまど）の前を離れた、そこにも柱があったから。
そして、お蘭さんが、
（ああ、また……開（あ）いていますね。）
と言うんだ。……階下（した）から二階へ帰掛けに、何の茶番が！ で、私がぴったり閉めた筈（はず）。その時は勿論、婆々も爺々も見えなかった、――その物干の窓が、今の間に、すかり、とこう、切放したように、黒雲立って開（あ）いている。
お種さんが、
（憚（はばか）り様、どうかそこをお閉め下さいまし。）
こう言って声を懸けた。――誰か次の室（ま）の、その窓際に坐っているのが見えたんだろう。
お聞き……そうすると……壁腰、――幹事の沢岡が気にして摺退（すりの）いたという、敷居外の柱の根の処で、
（な、）
と云う声だ！ 私は氷を浴びたように悚然（ぞっ）とした。
（閉（しめ）い言うて、云わしゃれても、な、埒（らち）明（あ）かん。閉めれば、その跡から開けるで、やいの。）
聞くと、筋も身を引釣（ひッつ）った、私は。日暮に谷中の坂で聞いた、と同じじゃないか。もっとも、年寄りは誰某（だれそれ）と人を極（き）めないと、どの声も似てはいるが。
それに、言い方が、いかにも邪慳（じゃけん）に、意地悪く聞えたせいか、幹事が、対手（あいて）は知らず、ちょっと詰（なじ）るように、
（誰が明けます。）
（誰や知らん。）
（はあ、閉める障子を明ける人がありますか。）
（棺の蓋（ふた）は一度じゃが、な、障子は幾度（いくたび）でも開けられる、閉（た）てられるがいの。）
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:95 KB
担当:undef