吉原新話
[青空文庫|▼Menu|JUMP]
著者名:泉鏡花 

       一

 表二階の次の六畳、階子段(はしごだん)の上(あが)り口、余り高くない天井で、電燈(でんき)を捻(ひね)ってフッと消すと……居合わす十二三人が、皆影法師。
 仲(なか)の町(ちょう)も水道尻(すいどうじり)に近い、蔦屋(つたや)という引手茶屋で。間も無く大引(おおび)けの鉄棒(かなぼう)が廻ろうという時分であった。
 閏(うるう)のあった年で、旧暦の月が後(おく)れたせいか、陽気が不順か、梅雨の上りが長引いて、七月の末だというのに、畳も壁もじめじめする。
 もっともこの日、雲は拭(ぬぐ)って、むらむらと切れたが、しかしほんとうに霽(あが)ったのでは無いらしい。どうやら底にまだ雨気(あまき)がありそうで、悪く蒸す……生干(なまび)の足袋に火熨斗(ひのし)を当てて穿(は)くようで、不気味に暑い中に冷(ひや)りとする。
 気候はとにかく、八畳の表座敷へ、人数が十人の上であるから、縁の障子は通し四枚とも宵の内から明放したが、夜桜、仁和加(にわか)の時とは違う、分けて近頃のさびれ方。仲の町でもこの大一座は目に立つ処へ、浅間(あさま)、端近(はしぢか)、戸外(おもて)へ人立ちは、嬉しがらないのを知って、家(うち)の姉御(あねご)が気を着けて、簾(すだれ)という処を、幕にした。
 廂(ひさし)へ張って、浅葱(あさぎ)に紺の熨斗(のし)進上、朱鷺色(ときいろ)鹿(か)の子のふくろ字で、うめという名が一絞(ひとしぼり)。紅(くれない)の括紐(くくりひも)、襷(たすき)か何ぞ、間に合わせに、ト風入れに掲げたのが、横に流れて、地(じ)が縮緬(ちりめん)の媚(なまめ)かしく、朧(おぼろ)に颯(さっ)と紅梅の友染を捌(さば)いたような。
 この名は数年前、まだ少(わか)くって見番の札を引いたが、家(うち)の抱妓(かかえ)で人に知られた、梅次というのに、何か催(もよおし)のあった節、贔屓(ひいき)の贈った後幕(うしろまく)が、染返しの掻巻(かいまき)にもならないで、長持の底に残ったのを、間に合わせに用いたのである。
 端唄(はうた)の題に出されたのも、十年近く以前であるから。見たばかりで、野路(のじ)の樹とも垣根の枝とも、誰も気の着いたものはなかったが、初め座の定まった処へ、お才という内の姉御が、お茶聞(きこ)しめせ、と持って出て、梅干も候ぞ。
「いかがですか、甘露梅(かんろばい)。」
 と、今めかしく註を入れたは、年紀(とし)の少(わか)い、学生も交(まじ)ったためで。
「お珍らしくもありませんが、もう古いんですよ、私のように。」
 と笑いながら、
「民さん、」
 と、当夜の幹事の附添いで居た、佐川民弥(たみや)という、ある雑誌の記者を、ちょいと見て、
「あの妓(こ)なんか、手伝ったのがまだそのままなんです。召あがれ。」と済まして言う。
 様子を知った二三人が、ふとこれで気が着いた。そして、言合わせたように民弥を見た。
 もっとも、そうした年紀(とし)ではなし、今頃はもう左衛門で、女房の実の名も忘れているほどであるから、民弥は何の気も無さそうに、
「いや、御馳走(ごちそう)。」
 時に敷居の外の、その長(なが)六畳の、成りたけ暗そうな壁の処へ、紅入友染(べにいりゆうぜん)の薄いお太鼓を押着(おッつ)けて、小さくなったが、顔の明(あかる)い、眉の判然(はっきり)した、ふっくり結綿(ゆいわた)に緋(ひ)の角絞(つのしぼ)りで、柄も中形も大きいが、お三輪といって今年が七(しち)、年よりはまだ仇気(あどけ)ない、このお才の娘分。吉野町(よしのちょう)辺の裁縫(おしごと)の師匠へ行(ゆ)くのが、今日は特別、平時(いつも)と違って、途中の金貸の軒に居る、馴染(なじみ)の鸚鵡(おうむ)の前へも立たず……黙って奥山の活動写真へも外(そ)れないで、早めに帰って来て、紫の包も解かずに、……
「道理で雨が霽(あが)ったよ。」
 嬉々(いそいそ)客設けの手伝いした、その――

       二

 お三輪がちょうど、そうやって晴がましそうに茶を注(つ)いでいた処。――甘露梅の今のを聞くと、はッとしたらしく、顔を据えたが、拗(す)ねたという身で土瓶をトン。
「才(さあ)ちゃん。」
 と背後(うしろ)からお才を呼んで、前垂(まえだれ)の端はきりりとしながら、褄(つま)の媚(なま)めく白い素足で、畳触(たたみざわ)りを、ちと荒く、ふいと座を起(た)ったものである。
 待遇(あいしらい)に二つ三つ、続けて話掛けていたお才が、唐突(だしぬけ)に腰を折られて、
「あいよ。」
 で、軽く衣紋(えもん)を圧(おさ)え、痩(や)せた膝で振り返ると、娘はもう、肩のあたりまで、階子段(はしごだん)に白地の中形を沈めていた。
「ちょっと、」……と手繰って言ったと思うと、結綿(ゆいわた)がもう階下(した)へ。
「何だい。」とお才は、いけぞんざい。階子段の欄干(てすり)から俯向(うつむ)けに覗(のぞ)いたが、そこから目薬は注(さ)せなそうで、急いで降りた。
「何だねえ。」
「才ちゃんや。」
 と段の下の六畳の、長火鉢の前に立ったまま、ぱっちりとした目許(めもと)と、可愛らしい口許で、引着けるようにして、
「何だじゃないわ。お気を着けなさいよ。梅次姉(ねえ)さんの事なんか言って、兄さんが他(ほか)の方に極(きまり)が悪いわ。」
「ううん。」と色気の無い頷(うなず)き方。
「そうだっけ。まあ、可(い)いやね。」
「可(よ)かない事よ……私は困っちまう。」
「何だねえ、高慢な。」
「高慢じゃないわ。そして、先生と云うものよ。」
「誰をさ。」
「皆さんをさ、先生とか、あの、貴方(あなた)とか、そうじゃなくって。誰方(どなた)も身分のある方なのよ。」
「そうかねえ。」
「そうかじゃありませんよ。才ちゃんてば。……それをさ、民さんだの、お前(ま)はんだのって……私は聞いていてはらはらするわ、お気を注(つ)けなさいなね。」
「ああ、そうだね、」
 と納得はしたものの、まだ何(なん)だか、不心服らしい顔色(かおつき)で、
「だって可(い)いやね、皆さんが、お化(ばけ)の御連中なんだから。」
 習慣(ならわし)で調子が高い、ごく内(ない)の話のつもりが、処々、どころでない。半ば以上は二階へ届く。
 一同くすくすと笑った。
 民弥は苦笑したのである。
 その時、梅次の名も聞えたので、いつの間にか、縁の幕の仮名の意味が、誰言うとなく自然(おのず)と通じて、投遣(なげや)りな投放(むすびばな)しに、中を結んだ、紅(べに)、浅葱(あさぎ)の細い色さえ、床の間の籠(かご)に投込んだ、白い常夏(とこなつ)の花とともに、ものは言わぬが談話(はなし)の席へ、仄(ほのか)な俤(おもかげ)に立っていた。
 が、電燈(でんき)を消すと、たちまち鼠色の濃い雲が、ばっと落ちて、廂(ひさし)から欄干(てすり)を掛けて、引包(ひッつつ)んだようになった。
 夜も更けたり、座の趣は変ったのである。
 かねて、こうした時の心を得て、壁際に一台、幾年にも、ついぞ使った事はあるまい、艶(つや)の無い、くすぶった燭台(しょくだい)の用意はしてあったが、わざと消したくらいで、蝋燭(ろうそく)にも及ぶまい、と形(かた)だけも持出さず――所帯構わぬのが、衣紋竹(えもんだけ)の替りにして、夏羽織をふわりと掛けておいた人がある――そのままになっている。
 灯(あかり)無しで、どす暗い壁に附着(くッつ)いた件(くだん)の形は、蝦蟆(がま)の口から吹出す靄(もや)が、むらむらとそこで蹲踞(うずくま)ったようで、居合わす人数の姿より、羽織の方が人らしい。そして、……どこを漏れて来る燈(ともしび)の加減やら、絽(ろ)の縞(しま)の袂(たもと)を透いて、蛍を一包(ひとつつみ)にしたほどの、薄ら蒼(あお)い、ぶよぶよとした取留(とりとめ)の無い影が透く。

       三

 大方はそれが、張出し幕の縫目を漏れて茫(ぼう)と座敷へ映るのであろう……と思う。欄干下(らんかんした)の廂(ひさし)と擦れ擦れな戸外(おもて)に、蒼白い瓦斯(がす)が一基(ひともと)、大門口(おおもんぐち)から仲の町にずらりと並んだ中の、一番末の街燈がある。
 時々光を、幅広く迸(ほとば)しらして、濶(かッ)と明るくなると、燭台(しょくだい)に引掛(ひっか)けた羽織の袂が、すっと映る。そのかわり、じっと沈んで暗くなると、紺の縦縞が消々(きえぎえ)になる。
 座中は目で探って、やっと一人の膝、誰かの胸、別のまた頬(ほお)のあたり、片袖(かたそで)などが、風で吹溜(ふきたま)ったように、断々(きれぎれ)に仄(ほのか)に見える。間を隔てたほどそれがかえって濃い、つい隣合ったのなどは、真暗(まっくら)でまるで姿が無い。
 ふと鼠色の長い影が、幕を斜違(はすっか)いに飜々(ひらひら)と伝わったり……円さ六尺余りの大きな頭が、ぬいと、天井に被(かぶ)さりなどした。
「今、起(た)ちなすったのは魯智深(ろちしん)さんだね。」
 と主(ぬし)は分らず声を懸ける。
「いや、私(わし)は胡坐(あぐら)掻(か)いています、どっしりとな。」
 とわざと云う。……描ける花和尚(かおしょう)さながらの大入道、この人ばかりは太ッ腹の、あぶらぼてりで、宵からの大肌脱(おおはだぬぎ)。絶えずはたはたと鳴らす団扇(うちわ)[#「団扇」は底本では「団扉」]づかい、ぐいと、抱えて抜かないばかり、柱に、えいとこさで凭懸(よりかか)る、と畳半畳だぶだぶと腰の周囲(まわり)に隠れる形体(ぎょうてい)。けれども有名な琴の師匠で、芸は嬉しい。紺地の素袍(すおう)に、烏帽子(えぼし)を着けて、十三絃(げん)に端然(ちゃん)と直ると、松の姿に霞(かすみ)が懸(かか)って、琴爪(ことづめ)の千鳥が啼(な)く。
「天井を御覧なさい、変なものが通ります。」
「厭(いや)ですね。」と優しい声。
 当夜、二人ばかり婦人も見えた。
 これは、百物語をしたのである。――
 会をここで開いたのは、わざと引手茶屋を選んだ次第では無かった。
「ちっと変った処で、好事(ものずき)に過ぎると云う方もございましょう。何しろ片寄り過ぎますんで。しかし実は席を極(き)めるのに困りました。
 何しろこの百物語……怪談の会に限って、半夜は中途で不可(いけ)ません。夜が更けるに従って……というのですから、御一味を下さる方も、かねて徹夜というお覚悟です。処で、宵から一晩の註文で、いや、随分方々へ当って見ました。
 料理屋じゃ、のっけから対手(あいて)にならず、待合申すまでも無い、辞退。席貸をと思いましたが、やっぱり夜一夜(よっぴて)じゃ引退(ひきさが)るんです。第一、人数が二十人近くで、夜明しと来ては、成程、ちょっとどこといって当りが着きません。こりゃ旅籠屋(はたごや)だ、と考えました。
 これなら大丈夫、と極めた事にすると、どういたして、まるで帳場で寄せつけません、無理もございますまい。旅籠屋は人の寝る処を、起きていて饒舌(しゃべ)ろうというんです。傍(はた)が御迷惑をなさる、とこの方を関所破りに扱います、困りました。
 寺方はちょっと聞くと可(い)いようで、億劫(おっくう)ですし、教会へ持込めば叱られます。離れた処で寮なんぞ借りられない事もありませんが――この中にはその時も御一所で、様子を御存じの方もお見えになります、昨年の盆時分、向島の或(ある)別荘で、一会催した事があるんです。
 飛んだ騒ぎで、その筋に御心配を掛けたんです。多人数一室へ閉籠(とじこも)って、徹夜で、密々(ひそひそ)と話をするのが、寂(しん)とした人通(ひとどおり)の無い、樹林(きばやし)の中じゃ、その筈(はず)でしょう。
 お引受け申して、こりや思懸けない、と相応に苦労をしました揚句(あげく)、まず……昔の懺悔(ざんげ)をしますような取詰め方で、ここを頼んだのでございます。
 言訳を申すじゃありませんが、以前だとて、さして馴染(なじみ)も無い家(うち)が、快く承わってくれまして、どうやらお間に合わせます事が出来ました。
 ちと唐突(だしぬけ)に変った誂(あつら)えだもんですから、話の会だと言いますと、
(はあ、おはなの……)なんてな、此家(ここ)の姉御(あねご)が早合点(はやがってん)で……」
 と笑いながら幹事が最初挨拶(あいさつ)した、――それは、神田辺の沢岡という、雑貨店の好事(ものずき)な主人であった。

       四

 連中には新聞記者も交(まじ)ったり、文学者、美術家、彫刻家、音楽家、――またそうした商人(あきんど)もあり、久しく美学を研究して、近頃欧洲から帰朝した、子爵(ししゃく)が一人。女性(にょしょう)というのも、世に聞えて、……家(うち)のお三輪は、婦人何々などの雑誌で、写真も見れば、名も読んで知った方。
 で、こんな場所は、何の見物にも、つい足踏(あしぶみ)をした事の無いのが多い。が、その人たちも、誰も会場が吉原というのを厭(いと)わず、中にはかえって土地に興味(おもしろみ)を持って、到着帳に記(つ)いたのもある。
「吉野橋で電車を下りますまでは無事だったんですよ。」
 とそれについて婦人の一人、浜谷蘭子(はまやらんこ)が言出すと、可恐(おそろし)く気の早いのが居て、
「ええ、何か出ましたかな。」
「まさか、」
 と手巾(ハンケチ)をちょっと口に当てて、瞼(まぶた)をほんのりと笑顔になって、
「お化(ばけ)が貴下(あなた)、わざわざ迎いに出はしませんよ。方角が分りませんもの。……交番がござんしたから、――伺いますが、水道尻はどう参りましょうかって聞いたんです。巡査(おまわり)さんが真面目(まじめ)な顔をして、
(水道はその四角(よつかど)の処にあります。)って丁寧に教えられて、困ったんです。」
「水を飲みたくって、それで尋ねたんだと思ったんでしょうよ。」とその連(つれ)だったもう一人の、明座種子(あかざたねこ)が意気な姿で、そして膝に手をきちんとして言う。
「私もはじめてです。両側はそれでも画(え)に描いたようですな。」と岩木という洋画家が応じた。
「御同然で、私はそれでも、首尾よく間違えずに来たですよ。北廓(ほっかく)だというから、何でも北へ北へと見当を着けるつもりで、宅から磁石を用意に及んだものです。」と云う堀子爵が、ぞんざいな浴衣がけの、ちょっきり結びの兵児帯(へこおび)に搦(から)んだ黄金鎖(きんぐさり)には、磁石が着いていも何にもせぬ。
 花和尚がその諸膚脱(もろはだぬぎ)の脇の下を、自分の手で擽(くすぐ)るように、ぐいと緊(し)めて腹を揺(ゆす)った。
「そろそろ怪談になりますわ。」
 確か、その時分であった。壇の上口(あがりくち)に気勢(けはい)がすると、潰(つぶ)しの島田が糶上(せりあが)ったように、欄干(てすり)隠れに、少(わか)いのが密(そっ)と覗込(のぞきこ)んで、
「あら、可厭(いや)だ。」
 と一つ婀娜(あだ)な声を、きらりと銀の平打(ひらうち)に搦めて投込んだ、と思うが疾(はや)いが、ばたばたと階下(した)へ駆下りたが、
「嘘、居やしないわ。」と高い調子。
 二言、三言、続いて花やかに笑ったのが聞えた。駒下駄(こまげた)の音が三つ四つ。
「覚えていらっしゃいよ。」
「お喧(やかま)しゅう……」
 魯智深は、ずかずかと座を起(た)って、のそりと欄干(てすり)に腹を持たせて、幕を透かして通(とおり)を瞰下(みおろ)し、
「やあ、鮮麗(あざやか)なり、おらが姉(ねえ)さん三人ござる。」
「君、君、その異形(いぎょう)なのを空中へ顕(あらわ)すと、可哀相(かわいそう)に目を廻すよ。」と言いながら、一人が、下からまた差覗(さしのぞ)いた。
「家(うち)の娘かね。」
 と子爵が訊(き)く。差向いに居た民弥が、
「いいえ。」
「何です。」
「やっぱり通り魔の類(たぐい)でしょうな。」
「しかし、不意だからちょっと驚きましたよ。」とその洋画家が……ちょうど俯向(うつむ)いて巻莨(まきたばこ)をつけていた処、不意を食(くら)った眼鏡が晃(きら)つく。
 当夜の幹事が苦笑いして、
「近所の若い妓(こ)どもです……御存じの立旦形(たておやま)が一人、今夜来ます筈(はず)でしたが、急用で伊勢へ参って欠席しました。階下(した)で担いだんでしょう。密(そっ)と覗(のぞ)きに……」
「道理こそ。」
「(あら可厭(いや)だ)は酷(ひど)いな。」

       五

「おおおお、三人が手を曳(ひき)ッこで歩行(ある)いて行(ゆ)きます……仲の町も人通りが少いなあ、どうじゃろう、景気の悪い。ちらりほらりで軒行燈(のきあんどう)に影が映る、――海老屋(えびや)の表は真暗(まっくら)だ。
 ああ、揃って大時計の前へ立佇(たちどま)った……いや三階でちょっとお辞儀をするわ。薄暗い処へ朦朧(もうろう)と胸高な扱帯(しごき)か何かで、寂(さみ)しそうに露(あらわ)れたのが、しょんぼりと空から瞰下(みお)ろしているらしい。」
 と円い腕を、欄干(てすり)が挫(ひしゃ)げそうにのッしと支(つ)いて、魯智深の腹がたぶりと乗出す……
「どこだ、どれ、」
 と向返る子爵の頭へ、さそくに、ずずんと身を返したが、その割に気の軽さ。突然(いきなり)見越入道で、蔽(おお)われ掛(かか)って、
「ももんがあ! はッはッはッ。」
「失礼、只今(ただいま)は、」
 と、お三輪が湯を注(さ)しに来合わせて、特に婦人客(おんなきゃく)の背後(うしろ)へ来て、極(きまり)の悪そうに手を支(つ)いた。
「才(さあ)ちゃんが、わけが分らなくって不可(いけ)ません、芸者衆(しゅ)なんか二階へ上げまして。」
 と言(ことば)も極(きま)って含羞(はにか)んだ、紅(あか)い手絡(てがら)のしおらしさ。一人の婦人が斜めに振向き、手に持ったのをそのままに、撫子(なでしこ)に映(さ)す扇の影。
「いいえ。そして……ちとお遊びなさいませ。」
「はい、あの、後にどうぞ。」
 と嬉しそうに莞爾(にっこり)しながら、
「あの、明る過ぎましたら電燈(でんき)をお消し下さいましな、燭台(しょくだい)をそこへ出しておきました。」
 と幹事に言う。雑貨店主が、
「難有(ありがと)う、よくお心の着きます事で。」
「あら、可厭(いや)だ。」……と蓮葉(はすは)になる。
「二ツ、」
 と一人高らかに呼(よば)わった。……芸者のと、(可厭だ)が二度目、という意味だけれども、娘には気が着かぬ。
「え?」
 民弥が静(しずか)に振返って、
「三輪(みい)ちゃんの年紀(とし)は二十(はたち)かって?」
「あら、可厭だ。」
「三つ!」
「じゃ、三十かってさ。」と雑貨店主が莞爾(にっこり)する。
「知らないわ。」
「まあまあ、可(い)いわ、お話しなさい。」と花和尚、この時、のさのさと座に戻る。
「お茶を入れかえて参ります。」
 と、もう階子(はしご)の口。ちょっと留まって、
「そして才ちゃんに、御馳走をさせましょうね。兄さん、(吃驚(びっくり)したように)……あの、先生。」
「心得たもんですな。」と洋画家が、煙草(たばこ)の濃い烟(けむり)の中で。
「貴女方(あなたがた)の御庇(おかげ)です……敬意を表して、よく小老実(こまめ)に働きますよ。」と民弥が婦人だちを見向いて云う。と二人が一所に、言合わせたように美しく莞爾(にっこり)して、
「どういたしまして。」
「いや、事実ですよ……家はこんなでも、裁縫(おはり)に行(ゆ)く先方(さき)に、また、それぞれ朋(とも)だちがありましてな、それ引手茶屋の娘でも、大分工合(ぐあい)が違って来ました。どうして滅多に客の世話なぞするのじゃありませんや。貴女がたの顔まで、ちゃんと心得ていて、先刻(さっき)も手前ちょっと階下(した)へ立違いますと、あちらが、浜谷さんで、こちらが、明座さんでしょう、なんてそう言います。
 廓(くるわ)がはじめてだってお言いなさったのを聞いたと見えて、御見物なさいませんか、お供をして、そこいら、御案内をしましょう、と手前にそう言っていましたっけ。」と団扇(うちわ)を構えて雑貨店主。
「そう、まあ……見て来ましょうか。」
「ねえ。」と顔を見合わせた。
 子爵が頭(かぶり)を振りながら、
「お止(よ)しなさい、お揃いじゃ、女郎(じょろ)が口惜(くや)しがるでしょう、罪だ。」

       六

「なぜですか。」
「新橋、柳橋と見えるでしょう。」
「あら、可厭(いや)だ。」
「四つ、」
 と今度は、魯智深が、透かさず指を立てて、ずいと揚げた。
 すべてがこの調子で、間へ二ツ三ツずつ各自(めいめい)の怪談が挟まる中へ、木皿に割箸(わりばし)をざっくり揃えて、夜通しのその用意が、こうした連中に幕の内でもあるまい、と階下(した)で気を着けたか茶飯の結びに、はんぺんと菜のひたし。……ある大籬(おおまがき)の寮が根岸にある、その畠に造ったのを掘たてだというはしりの新芋。これだけはお才が自慢で、すじ、蒟蒻(こんにゃく)などと煮込みのおでんを丼(どんぶり)へ。目立たないように一銚子(ひとちょうし)附いて出ると、見ただけでも一口呑(の)めそう……梅次の幕を正面へ、仲の町が夜の舞台で、楽屋の中入(なかいり)といった様子で、下戸(げこ)までもつい一口飲(や)る。
 八畳一杯赫(かッ)と陽気で、ちょうどその時分に、中びけの鉄棒(かなぼう)が、近くから遠くへ、次第に幽(かす)かになって廻ったが、その音の身に染みたは、浦里時代の事であろう。誰の胸へも響かぬ。……もっとも話好きな人ばかりが集ったから、その方へ気が入って、酔ったものは一人も無い。が、どうして勢(いきおい)がこんなであるから、立続けに死霊(しりょう)、怨霊(おんりょう)、生霊(いきりょう)まで、まざまざと顕(あらわ)れても、凄(すご)い可恐(こわ)いはまだな事――汐時(しおどき)に颯(さっ)と支度を引いて、煙草盆(たばこぼん)の巻莨(まきたばこ)の吸殻が一度綺麗(きれい)に片附く時、蚊遣香(かやりこう)もばったり消えて、畳の目も初夜過ぎの陰気に白く光るのさえ、――寂しいとも思われぬ。
(あら可厭だ)……のそれでは無い。百万遍の数取りのように、一同ぐるりと輪になって、じりじりと膝を寄せると、千倉ヶ沖の海坊主、花和尚の大きな影が幕をはびこるのを張合いにして、がんばり入道、ずばい坊、鬼火、怪火(あやしび)、陰火の数々。月夜の白張(しらはり)、宙釣りの丸行燈(まるあんどう)、九本の蝋燭(ろうそく)、四ツ目の提灯(ちょうちん)、蛇塚を走る稲妻、一軒家の棟を転がる人魂(ひとだま)、狼の口の弓張月、古戦場の火矢の幻。
 怨念(おんねん)は大鰻(おおうなぎ)、古鯰(ふるなまず)、太岩魚(ふといわな)、化ける鳥は鷺(さぎ)、山鳥。声は梟(ふくろ)、山伏の吹く貝、磔場(はりつけば)の夜半(よわ)の竹法螺(たけぼら)、焼跡の呻唸声(うめきごえ)。
 蛇ヶ窪の非常汽笛、箒川(ほうきがわ)の悲鳴などは、一座にまさしく聞いた人があって、その響(ひびき)も口から伝わる。……按摩(あんま)の白眼(しろめ)、癩坊(かったい)の鼻、婆々(ばばあ)の逆眉毛(さかまつげ)。気味の悪いのは、三本指、一本脚。
 厠(かわや)を覗(のぞ)く尼も出れば、藪(やぶ)に蹲(しゃが)む癖の下女も出た。米屋の縄暖簾(なわのれん)を擦れ擦れに消える蒼(あお)い女房、矢絣(やがすり)の膝ばかりで掻巻(かいまき)の上から圧(お)す、顔の見えない番町のお嬢さん。干すと窄(すぼ)まる木場辺の渋蛇の目、死んだ頭(かしら)の火事見舞は、ついおもだか屋にあった事。品川沖の姪の影、真乳(まっち)の渡(わたし)の朧蓑(おぼろみの)、鰻掻(うなぎかき)の蝮笊(まむしざる)。
 犬神、蛇を飼う婦(おんな)、蟇(ひきがえる)を抱いて寝る娘、鼈(すっぽん)の首を集める坊主、狐憑(きつねつき)、猿小僧、骨なし、……猫屋敷。
 で、この猫について、座の一人が、かつてその家に飼った三毛で、年久しく十四五年を経た牝(めす)が、置炬燵(おきごたつ)の上で長々と寝て、密(そっ)と薄目を□(みひら)くと、そこにうとうとしていた老人(としより)の顔を伺った、と思えば、張裂けるような大欠伸(おおあくび)を一つして、
(お、お、しんど)と言って、のさりと立った。
 話した発奮(はずみ)に、あたかもこの八畳と次の長六畳との仕切が柱で、ずッと壁で、壁と壁との間が階子段(はしごだん)と向合(むかいあわ)せに□子窓(れんじまど)のように見える、が、直ぐに隣家(となり)の車屋の屋根へ続いた物干。一跨(ひとまた)ぎで出られる。……水道尻まで家続きだけれども、裏手、廂合(ひあわい)が連(つらな)るばかり、近間(ちかま)に一ツも明(あかり)が見えぬ、陽気な座敷に、その窓ばかりが、はじめから妙に陰気で、電燈(でんき)の光も、いくらかずつそこへ吸取られそうな気勢(けはい)がしていた。
 その物干の上と思う処で……

       七

「ゴロロロロ、」
 と濁った、太い、変に地響きのする声がした、――不思議は無い。猫が鳴いた事は、誰の耳にも聞えたが、場合が場合で、一同が言合わせたごとく、その四角な、大きな、真暗(まっくら)な穴の、遥(はる)かな底は、上野天王寺の森の黒雲が灰色の空に浸(にじ)んで湧上(わきあが)る、窓を見た。
 フト寂しい顔をしたのもあるし、苦笑いをしたのもあり、中にはピクリと肩を動かした人もあった。
「三輪(みい)ちゃん、内の猫かい。」
 民弥は、その途端に、ひたと身を寄せたお三輪に訊(たず)ねた。……遠慮をしながら、成(なる)たけこの男の傍(そば)に居て、先刻(さっき)から人々の談話(はなし)の、凄(すご)く可恐(おそろし)い処というと、密(そっ)と縋(すが)り縋り聞いていたのである。
「いいえ、内の猫は、この間死にました。」
「死んだ?」
「ええ、どこの猫でしょう……近所のは、皆(みんな)たま(猫の名)のお友達で、私は声を知ってるんですけれど……可厭(いや)な声ね。きっと野良猫よ。」
 それと極(きま)っては、内所(ないしょ)の飼猫でも、遊女(おいらん)の秘蔵でも、遣手(やりて)の懐児(ふところご)でも、町内の三毛、斑(ぶち)でも、何のと引手茶屋の娘の勢(いきおい)。お三輪は気軽に衝(つ)と立って、襟脚を白々と、結綿(ゆいわた)の赤い手絡(てがら)を障子の桟(さん)へ浮出したように窓を覗(のぞ)いた。
「遁(に)げてよ。もう居やしませんわ。」
 一人の婦人が、はらはらと後毛(おくれげ)のかかった顔で、
「姉(ねえ)さん。」
「はーい、」と、呼ばれたのを嬉しそうな返事をする。
「閉めていらっしゃいな。」
 で、蓮葉(はすは)にぴたり。
 後に話合うと、階下(した)へ用達しになど、座を起(た)って通る時、その窓の前へ行(ゆ)くと、希代(きたい)にヒヤリとして風が冷い。処で、何心なく障子をスーツと閉めて行(ゆ)く、……帰りがけに見るとさらりと開(あ)いている。が、誰もそこへ坐るのでは無いから、そのままにして座に戻る。また別人が立つ、やっぱりぞっとするから閉めて行(ゆ)く、帰りがけにはちゃんと開けてあった。それを見た人は色々で、細目の時もあり、七八分目の時もあり、開放しの時もあった、と言う。
 さて、そのときまでは、言ったごとく、陽気立って、何が出ても、ものが身に染むとまでには至らなかったが、物語の猫が物干の声になってから、各自(おのおの)言合わせたように、膝が固まった。
 時々灰吹の音も、一ツ鉦(がね)のようにカーンと鳴って、寂然(しん)と耳に着く。……
 気合が更(あらた)まると、畳もかっと広くなって、向合(むかいあ)い、隣同士、ばらばらと開けて、間(あわい)が隔るように思われるので、なおひしひしと額を寄せる。
「消そうか、」
「大人気ないが面白い。」
 ここで電燈(でんき)が消えたのである。――
「案外身に染みて参りました。人数の多過ぎなせいもありましょう。わざと灯(あかり)を消したり、行燈(あんどう)に変えたりしますと、どうもちと趣向めいて、バッタリ機巧(からくり)を遣(や)るようで一向潮が乗りません。
 前(せん)の向島の大連の時で、その経験がありますから、今夜は一番(ひとつ)、明(あかり)晃々(こうこう)とさして、どうせ顕(あらわ)れるものなら真昼間(まっぴるま)おいでなさい、明白で可(い)い、と皆さんとも申合せていましたっけ。
 いや、こうなると、やっぱり暗い方が配合(うつり)が可(よ)うございます、身が入りますぜ、これから。」
 と言う、幹事雑貨店主の冴(さ)えた声が、キヤキヤと刻込(きざみこ)んで、響いて聞えて、声を聞く内だけ、その鼻の隆(たか)い、痩(や)せて面長(おもなが)なのが薄ら蒼(あお)く、頬のげっそりと影の黒いのが、ぶよぶよとした出処(でどこ)の定かならぬ、他愛の無い明(あかり)に映って、ちょっとでも句が切れると、はたと顔も見えぬほどになったのである。

       八

 灯(あかり)は水道尻のその瓦斯(がす)と、もう二ツ――一ツは、この二階から斜違(はすっかい)な、京町(きょうまち)の向う角の大きな青楼の三階の、真角(まっかど)一ツ目の小座敷の障子を二枚両方へ明放した裡(うち)に、青い、が、べっとりした蚊帳(かや)を釣って、行燈(あんどう)がある、それで。――夜目には縁も欄干(らんかん)も物色(うかが)われず、ただその映出(うつしだ)した処だけは、たとえば行燈の枠の剥(は)げたのが、朱塗(しゅぬり)であろう……と思われるほど定かに分る。……そこが仄明(ほのあかる)いだけ、大空の雲の黒さが、此方(こなた)に絞った幕の上を、底知れぬ暗夜(やみ)にする。……が、廓(くるわ)が寂れて、遠く衣紋坂(えもんざか)あたりを一つ行(ゆ)く俥(くるま)の音の、それも次第に近くはならず、途中の電信の柱があると、母衣(ほろ)が凧(いかのぼり)。引掛(ひっかか)りそうに便(たより)なく響(ひびき)が切れて行(ゆ)く光景(ありさま)なれば、のべの蝴蝶(ちょうちょう)が飛びそうな媚(なまめ)かしさは無く、荒廃したる不夜城の壁の崩れから、菜畠になった部屋が露出(むきだ)しで、怪しげな朧月(おぼろづき)めく。その行燈の枕許(まくらもと)に、有ろう? 朱羅宇(しゅらお)の長煙管(ながぎせる)が、蛇になって動きそうに、蓬々(おどろおどろ)と、曠野(あれの)に□□(さまよ)う夜の気勢(けはい)。地蔵堂に釣った紙帳より、かえって侘(わび)しき草の閨(ねや)かな。
 風の死んだ、寂(しん)とした夜で、あたかも宙に拡げたような、蚊帳のその裙(すそ)が、そよりと戦(そよ)ぐともしないのに、この座の人の動くに連れて、屋の棟とともに、すっと浮いて上ったり、ずうと行燈と一所に、沈んで下ったりする。
 もう一つは同じ向側の、これは低い、幕の下に懸(かか)って、真暗(まっくら)な門(かど)へ、奥の方から幽かに明(あかり)の漏れるのが、戸の格子の目も疎(まばら)に映って、灰色に軒下の土間を茫(ぼう)と這(ほ)うて、白い暖簾(のれん)の断(ちぎ)れたのを泥に塗(まみ)らした趣がある。それと二つである。
 その家は、表をずッと引込(ひっこ)んだ処に、城の櫓(やぐら)のような屋根が、雲の中に陰気に黒い。両隣は引手茶屋で、それは既に、先刻(さっき)中引けが過ぎる頃、伸上って蔀(しとみ)を下ろしたり、仲の町の前後(あとさき)を見て戸を閉めたり、揃って、家並(やなみ)は残らず音も無いこの夜更(よふけ)の空を、地(じ)に引く腰張の暗い板となった。
 時々、海老屋の大時計の面(つら)が、時間(とき)の筋を畝(うね)らして、幽(かすか)な稲妻に閃(ひら)めき出るのみ。二階で便(たよ)る深夜の光は、瓦斯(がす)を合わせて、ただその三つの灯(ともしび)となる。
 中のどれかが、折々気紛(きまぐ)れの鳥影の映(さ)すように、飜然(ひらり)と幕へ附着(くッつ)いては、一同の姿を、種々(いろいろ)に描き出す。……
 時しもありけれ、魯智深が、大(おおい)なる挽臼(ひきうす)のごとき、五分刈頭を、天井にぐるりと廻して、
「佐川さんや、」
 と顔は見えず……その天井の影が動く。話の切目で、咳(しわぶき)の音も途絶えた時で、ひょいと見ると誰の目にも、上にぼんやりと映る、その影が口を利くかと思われる。従って、声もがッと太く渦巻く。
「変に静まりましたな、もって来いという間(ま)の時じゃ、何ぞお話し下さらんか。宵からまだ、貴下(あなた)に限って、一ツも凄(すご)いのが出ませんでな、所望ですわ。」
 成程、民弥は聞くばかりで、まだ一題も話さなかった。
「差当り心当りが無いものですから、」
 とその声も暗さを辿(たど)って、
「皆さんが実によく、種々(いろいろ)な可恐(おそろし)いのを御存じです。……確(たしか)にお聞きになったり、また現に逢(あ)ったり見たりなすっておいでになります。
 私は、又聞きに聞いたのだの、本で読んだのぐらいな処で、それも拵(こしら)えものらしいのが多いんですから、差出てお話するほどのがありません。生憎(あいにく)……ッても可笑(おかし)いんですが、ざらある人魂(ひとだま)だって、自分で見た事はありませんでね。怪(あやし)い光物といっては、鼠が啣(くわ)え出した鱈(たら)の切身が、台所でぽたぽたと黄色く光ったのを見て吃驚(びっくり)したくらいなものです。お話にはなりません。
 けれども、嬉しがって一人で聞かしてばかり頂いていたんでは、余り勝手過ぎます。申訳が無いようですから、詰(つま)らない事ですが、一つ、お話し申しましょうか。
 日の暮合いに、今日、現に、此家(ここ)へ参ります途中でした。」

       九

「可恐(こわ)い事、ちょっと、可恐くって。」
 と例の美しい若い声が身近に聞えて、ぞっとするように袖を窄(すぼ)めた気勢(けはい)がある。
「私に附着(くッつ)いていらっしゃい。」と蘭子が傍(そば)で、香水の優しい薫(かおり)。
「いや、下らないんですよ、」
 と、慌てたように民弥は急いで断って、
「ちと薄気味でも悪いようだと、御愛嬌(ごあいきょう)になるんだけれど……何(なん)にも彼(か)にも、一向要領を得ないんです、……時にだね、三輪(みい)ちゃん。」
 とちと更(あらた)まって呼んだ時に、皆(みんな)が目を灌(そそ)ぐと、どの灯(あかり)か、仏壇に消忘れたようなのが幽(かすか)に入って、スーと民弥のその居直った姿を映す。……これは生帷(きびら)の五ツ紋に、白麻の襟を襲(かさ)ねて、袴(はかま)を着(ちゃく)でいた。――あたかもその日、繋(つな)がる縁者の葬式(とむらい)を見送って、その脚で廻ったそうで、時節柄の礼服で宵から同じ着附けが、この時際立って、一人、舞台へ出たように目に留まった。麻は冷たい、さっくりとして膚(はだ)にも着かず、肩肱(かたひじ)は凜々(りり)しく武張(ぶば)ったが、中背で痩(や)せたのが、薄ら寒そうな扮装(なり)、襟を引合わせているので物優しいのに、細面(ほそおもて)で色が白い。座中では男の中(うち)の第一(いっち)年下の二十七で、少々(わかわか)しいのも気の弱そうに見えるのが、今夜の会には打ってつけたような野辺送りの帰りと云う。
 気のせいか、沈んで、悄(しお)れて見える処へ、打撞(ぶつ)かったその冷い紋着(もんつき)で、水際の立ったのが、薄(うっす)りと一人浮出したのであるから、今その呼懸けたお三輪さえ、声に応じて、結綿(ゆいわた)の綺麗な姿が、可恐(こわ)そうな、可憐(かれん)な風情で、並んでそこへ、呼出されたように、座上の胸に描かれた。
「つかん事を聞くがね、どこかこの近所で、今夜あたりお産をしそうな人はあるまいか。」
 と妙な事を沈んで聞く。
「今夜……ですか。」とお三輪はきっぱり聞返す。
「……そうだね、今夜、と極(き)まった事も無いけれど、この頃にさ、そういう家(うち)がありやしないかい。」
「嬰児(あかんぼ)が生れる許(とこ)?」
「そうさ、」
「この近所、……そうね。」
 せっかく聞かされたものを、あれば可(い)いが、と思う容子(ようす)で、しばらくして、
「無いわ、ちっと離れていては悪くって、江戸町辺。」
「そこらにあるかい。」
 と気を入れる。
「無い事よ、――やっぱり、」とうっかりしたように澄まして言う。
「何だい、詰(つま)らない。」
 と民弥は低声(こごえ)に笑(えみ)を漏らした。
「ちょいと、階下(した)へ行って、才(さあ)ちゃんに聞いて来ましょうか。」
「…………」
「ええ、兄さん、」
 と遣(や)ったが、フト黙って、
「私、聞いて来ましょう、先生。」
「何、可(い)い、それには及ばんのだよ。……いいえ、少しね、心当りな事があるもんだから、そらね。」
 と斜(ななめ)になって、俯向(うつむ)いて幕張(まくばり)の裾(すそ)から透かした、ト酔覚(よいざめ)のように、顔の色が蒼白(あおじろ)い。
「向うに、暗く明(あかり)の点(つ)いた家(うち)が一軒あるだろう……近所は皆(みんな)閉(しま)っていて。」
「はあ、お医者様のならび、あすこは寮よ……」
「そうだ、公園近(ぢか)だね。あすこへ時々客では無い、町内の人らしいのが、引過(ひけす)ぎになってもちょいちょい出たり入ったりするから、少しその心当りの事もあるし、……何も夜中の人出入りが、お産とは極(きま)らないけれど、その事でね。もしかすると、そうではあるまいか、と思ったからさ。何だか余り合点(のみこ)み過ぎたようで妙だったね。」

       十

「それに何だか、明(あかり)も陰気だし、人の出入りも、ばたばたして……病人でもありそうな様子だったもんだから。」
 と言って、その明(あかり)を俯向(うつむ)いて見透かす、民弥の顔にまた陰気な影が映(さ)した。
「でもね、当りましたわ、先生、やっぱり病人があるのよ。それでもって、寝ないでいるの、お通夜(つや)をして……」
「お通夜?」
 と一人、縁に寄った隅の方から、声を懸けた人がある。
「あの……」
「夜伽(よとぎ)じゃないか。」と民弥が引取(ひっと)る。
「ああ、そうよ。私は昨夜(ゆうべ)も、お通夜だってそう言って、才(さあ)ちゃんに叱られました。……その夜伽なのよ。」
「病人は……女郎衆(じょうろしゅ)かい。」
「そうじゃないの。」
 とついまたものいいが蓮葉(はすは)になって、
「照吉さんです、知ってるでしょう。」
 民弥は何か曖昧(あいまい)な声をして、
「私は知らないがね、」
 けれども一座の多人数は、皆耳を欹(そばだ)てた。――彼は聞えた妓(おんな)である――中には民弥の知らないという、その訳をさえ、よく心得たものがある。その梅次と照吉とは、待宵(まつよい)と後朝(きぬぎぬ)[#ルビの「きぬぎぬ」は底本では「きねぎぬ」]、と対(つい)に廓(くるわ)で唄われた、仲の町の芸者であった。
 お三輪はサソクに心着いたか、急に声も低くなって、
「芸者です、今じゃ、あの、一番綺麗な人なんです、芸も可(い)いの。可哀相だわ、大変に塩梅(あんばい)が悪くって。それだもんですから、内は角町(すみちょう)の水菓子屋で、出ているのは清川(引手茶屋)なんですけれど、どちらも狭いし、それに、こんな処でしょう、落着いて養生も出来ないからって……ここでも大切な姉(ねえ)さんだわ。ですから皆(みんな)で心配して、海老屋でもしんせつにそう云ってね、四五日前から、寮で大事にしているんですよ。」
「そうかい、ちっとも知らなかった。」と民弥はうっかりしたように言う。
「夜伽(よとぎ)をするんじゃ、大分悪いな。」と子爵が向うから声を懸けた。
「ええ、不可(いけな)いんですって、もうむずかしいの。」
 とお三輪は口惜(くや)しそうに、打附(ぶッつ)けて言ったのである。
「何の病気かね。」
 と言う、魯智深の頭は、この時も天井で大きく動いた。
「何んですか、性(しょう)がちっとも知れないんですって。」
 民弥は待構えてでもいたように、
「お医師(いしゃ)は廓(くるわ)のなんだろう、……そう言っちゃ悪いけれど。」
「いいえ、立派な国手(せんせい)も綱曳(つなびき)でいらっしゃったんですの。でもね、ちっとも分りませんとさ。そしてね、照吉さんが、病気になった最初(はじめ)っから、なぜですか、もうちゃんと覚悟をして、清川を出て寮へ引移るのにも、手廻りのものを、きちんと片附けて、この春から記(つ)けるようにしたっちゃ、威張っていた、小遣帳(こづかいちょう)の、あの、蜜豆(みつまめ)とした処なんか、棒を引いたんですってね。才ちゃんはそう言って、話して、笑いながら、ほろほろ涙を落すのよ。
 いつ煩っても、ごまかして薬をのんだ事のない人が、その癖、あの、……今度ばかりは、掻巻(かいまき)に凭懸(よりかか)っていて、お猪口(ちょこ)を頂いて飲むんだわ。それがなお心細いんだって、皆(みんな)そう云うの。
 私も、あの、手に持って飲まして来ます。
(三輪(みい)ちゃん、さようなら。)って俯向(うつむ)くんです、……枕(まくら)にこぼれて束ね切れないの、私はね、櫛(くし)を抜いて密(そっ)と解かしたのよ……雲脂(ふけ)なんかちっとも無いの、するする綺麗ですわ、そして煩ってから余計に殖(ふ)えたようよ……髪ばかり長くなって、段々命が縮むんだわねえ。――兄さん、」
 と、話に実が入(い)るとつい忘れる。
「可哀相よ。そして、いつでもそうなの、見舞に行(ゆ)くたんびに(さようなら)……」

       十一

「それはもう、きれいに断念(あきら)めたものなの、……そしてね、幾日(いくか)の何時頃に死ぬんだって――言うんですとさ、――それが延びたから今日はきっと、あれだって、また幾日の何時頃だって、どうしてでしょう。死ぬのを待っているようなの。
 ですからね、照吉さんのは、気病(きやみ)だって。それから大事の人の生命(いのち)に代って身代(みがわり)に死ぬんですって。」
「身代り、」と聞返した時、どのかまた明(あかり)の加減で、民弥の帷子(かたびら)が薄く映った。且つそれよりも、お三輪の手絡(てがら)が、くっきりと燃ゆるように、声も強い色に出て、
「ええ、」
 と言う、目も□(みは)られた気勢(けはい)である。
「この方が怪談じゃ、」と魯智深が寂しい声。堀子爵が居直って、
「誰の身代りだな、情人(いいひと)のか。」
「あら、情人(いいひと)なら兄さんですわ、」
 と臆(おく)せず……人見知(ひとみしり)をしない調子で、
「そうじゃないの、照吉さんのは弟さんの身代りになったんですって。――弟さんはね、先生、自分でも隠してだし、照吉さんも成りたけ誰にも知らさないようにしているんだけれど、こんな処の人のようじゃないの。
 学校へ通って、学問をしてね、よく出来るのよ。そして、今じゃ、あの京都の大学へ行っているんです。卒業すれば立派な先生になるんだわ、ねえ。先生。
 姉さんもそればっかり楽(たのし)みにして、地道に稼いじゃ、お金子(かね)を送っているんでしょう。……ええ、あの、」
 と心得たように、しかも他愛の無さそうに、
「水菓子屋の方は、あれは照吉さんの母(おっか)さんがはじめた店を、その母(おっか)さんが亡くなって、姉弟(きょうだい)二人ぼっちになって、しようが無いもんですから、上州の方の遠い親類の人に来てもらって、それが世話をするんですけれど、どうせ、あれだわ。田舎を打棄(うっちゃ)って、こんな処へ来て暮そうって人なんだから、人は好(い)いけれども商売は立行(たちゆ)かないで、照吉さんには、あの、重荷に小附(こづけ)とかですってさ。ですから、お金子でも何でも、皆(みんな)姉さんがして、それでも楽(たのし)みにしているんでしょう。
 そうした処が、この二三年、その弟さんが、大変に弱くなったの。困るわねえ。――試験が済めばもう卒業するのに、一昨年(おととし)も去年もそうなのよ、今年もやっぱり。続いて三年病気をしたの。それもあの、随分大煩いですわ、いつでも、どっと寝るんでしょう。
 去年の時はもう危ないって、電報が来たもんですから、姉さんが無理をして京都へ行ったわ。
 二年続けて、彼地(あっち)で煩らったもんですから、今年の春休みには、是非お帰んなさいって、姉さんも云ってあげるし、自分でも京都の寒さが不可(いけな)いんだって、久しぶりで帰ったんです。
 水菓子屋の奥に居たもんですから、内へも来たわ。若旦那(わかだんな)って才ちゃんが言うのよ。お父(とっ)さんはね、お侍が浪人をしたのですって、――石橋際に居て、寺子屋をして、御新造(ごしん)さんの方は、裁縫(おしごと)を教えたんですっさ、才ちゃんなんかの若い時分、お弟子よ。
 あとで、私立の小学校になって、内の梅次さんも、子供の内は上ってたんですさ。お母(っか)さんの方は、私だって知ってるわ。品の可(い)い、背(せい)のすらりとした人よ。水菓子屋の御新造(ごしん)さんって、皆(みんな)がそう言ったの。
 ですもの、照吉さんは芸者だけれど、弟さんは若旦那だわね。
 また煩いついたのよ、困るわねえ。
 そして長いの、どっと床に就いてさ。皆(みんな)、お気の毒だって、やっぱり今の、あの海老屋の寮で養生をして、同(おんな)じ部屋だわ。まわり縁の突当りの、丸窓の付いた、池に向いた六畳よ。
 照吉さんも家業があるでしょう、だもんですから、ちょいとの隙(ひま)も、夜(よ)の目も寝ないで、附(つき)っ切りに看病して、それでもちっとも快(よ)くならずに、段々塩梅(あんばい)が悪くなって、花が散る頃だったわ、お医者様もね、もうね。」
 と言う、ちっと切なそうな息づかい。

       十二

 お三輪は疲れて、そして遣瀬(やるせ)なさそうな声をして、
「才(さあ)ちゃんを呼んで来ましょうか、私は上手に話せませんもの。」と言う、覚束(おぼつか)ない娘の口から語る、照吉の身の上は、一層夜露に身に染みたのであった。
「可(い)いよ、三輪(みい)ちゃんで沢山だ。お話し、お話し、」と雑貨店主、沢岡が激ました。
「ええ、もうちっとだわ。――あの……それでお医者様が手放したもんですから、照吉さんが一七日(いちしちにち)塩断(しおだち)して……最初(はじめッ)からですもの、断つものも外に無いの。そして願掛けをしたんですって。どこかねえ、谷中(やなか)の方です。遠くまで、朝ねえ、まだ夜の明けない内に通ったのよ。そのお庇(かげ)で……きっとそのお庇だわ。今日にも明日にも、といった弟さんが、すっかり治ってね。夏のはじめに、でもまだ綿入を着たなりで、京都へ立って行ったんです。
 塩断をしたりなんかして、夜も寝なかった看病疲れが出たんだって、皆(みんな)そう言ったの。すぐ後で、姉さんが病みついたんでしょう。そして、その今のような大病になったんでしょう。
 ですがね、つい二三日前、照吉さんが、誰にも言わない事だけれどって、そう云って、内の才ちゃんに話したんですって。――あの、そのね、谷中へ願掛けをした、満願、七日(なぬか)目よ、……一七日(いちしちにち)なんですもの。いつもお参りをして帰りがけに、しらしらと夜の明ける時間なのが、その朝は、まだ真暗(まっくら)だったんですとさ。御堂を拝んで帰ろうとすると、上の見上げるような杉の大木の茂った中から、スーと音がして、ばったり足許へ落ちて来たものがあるの。常燈明の細い灯(あかり)で、ちょいと見ると、鳥なんですって、死んだのだわねえ、もう水を浴びたように悚然(ぞっ)として、何の鳥だかよくも見なかったけれど、謎々よ、……解くと、弟は助からないって事になる……その時は落胆(がっかり)して、苔(こけ)の生えた石燈籠(いしどうろう)につかまって、しばらく泣きましたって、姉さんがね、……それでも、一念が届いて弟が助かったんですから……思い置く事はありません、――とさ。
 ああ、きっとそれじゃ、……その時治らない弟さんの身代りに、自分がお約束をしたんだろう。それだから、ああやって覚悟をして死んで行(ゆ)くのを待っておいでだ。事によったら、月日なんかも、その時極(き)めて頼んだのかも分らない、可哀相だ、つて才ちゃんも泣いていました。
 そしてね、今度の世は、妹に生れて来て甘えよう、私は甘えるものが無い。弟は可羨(うらやま)しい、あんな大きななりをして、私に甘ったれますもの。でも、それが可愛くって殺されない。前(さき)へ死ぬ方がまだ増(まし)だ、あの子は男だから堪(こら)えるでしょう、……後へ残っちゃ、私は婦(おんな)で我慢が出来ないって言ったんですとさ。……ちょいとどうしましょう。私、涙が出てよ。……
 どうかして治らないものでしょうか。誰方(どなた)か、この中に、お医者様の豪(えら)い方はいらっしゃらなくって、ええ、皆さん。」
 一座寂然(ひっそり)した。
「まあ、」
「ねえ……」
 と、蘭子と種子が言交わす。
「弱ったな、……それは、」とちょいと間を置いてから、子爵が呟(つぶや)いたばかりであった。
「時に、」
 と幹事が口を開いて、
「佐川さん、」
「は、」
 と顔を上げたが、民弥はなぜかすくむようになって、身体(からだ)を堅く俯向(うつむ)いてそれまで居た。
「お話しの続きです。――貴下(あなた)がその今日途中でその、何か、どうかなすったという……それから起ったんですな、三輪ちゃんの今の話は。」
「そうでしたね。」とぼやりと答える。
「その……近所のお産のありそうな処は無いかって、何か、そういったような事から。」
「ええ、」
 とただ、腕を拱(こまぬ)く。
「どういう事で、それは、まず……」
「一向、詰(つま)らない、何、別に、」と可恐(おそろ)しく謙遜(けんそん)する。
 人々は促した。――

       十三

「――気が射(さ)したから、私は話すまい、と思った。けれども、行懸(ゆきがか)り[#ルビの「ゆきがか」は底本では「ゆきかが」]で、揉消(もみけ)すわけにも行かなかったもんだから、そこで何だ。途中で見たものの事を饒舌(しゃべ)ったが、」
 と民弥は、西片町(にしかたまち)のその住居(すまい)で、安価(やす)い竈(かまど)を背負(しょ)って立つ、所帯の相棒、すなわち梅次に仔細(しさい)を語る。……会のあった明晩(あくるばん)で、夏の日を、日が暮れてからやっと帰ったが、時候あたりで、一日寝ていたとも思われる。顔色も悪く、気も沈んで、太(いた)く疲れているらしかった。
 寒気がするとて、茶の間の火鉢に対向(さしむか)いで、
「はじめはそんな席へ持出すのに、余り栄(は)えな過ぎると思ったが、――先刻(さっき)から言った通り――三輪坊(みいぼう)がしたお照さんのその話を聞いてからは、自分だけかも知れないが、何とも言われないほど胸が鬱(ふさ)いだよ。第一、三輪坊が、どんなにか、可恐(こわ)がるだろう、と思ってね。
 場所が谷中だと言うんだろう、……私の出会ったのもやっぱりそこさ。――闇(くら)がり坂(ざか)を通った時だよ。」
「はあ、」と言って、梅次は、団扇(うちわ)を下に、胸をすっと手を支(つ)いた。が、黒繻子(くろじゅす)[#ルビの「くろじゅす」は底本では「くろじゅず」]の引掛(ひっか)け結びの帯のさがりを斜(ななめ)に辷(すべ)る、指の白さも、団扇の色の水浅葱(みずあさぎ)も、酒気(さけけ)の無い、寂しい茶の間に涼し過ぎた。
 民弥は寛(くつろ)ぎもしないで、端然(ちゃん)としながら、
「昨日(きのう)は、お葬式(とむらい)が後(おく)れてね、すっかり焼香の済んだのが、六時ちっと廻った時分。後で挨拶をしたり、……茶屋へ引揚げて施主たちに分れると、もう七時じゃないか。
 会は夜あかしなんだけれど、ゆっくり話そうって、幹事からの通知は七時遅からず。私にも何かの都合で、一足早く。承知した、と約束がしてある。……
 久しぶりのお天気だし、涼(すずし)いし、紋着(もんつき)で散歩もおかしなものだけれども、ちょうど可(い)い。廓(なか)まで歩行(ある)いて、と家(うち)を出る時には思ったんだが、時間が遅れたから、茶屋の角で直ぐに腕車(くるま)をそう言ってね。
 乗ってさ。出る、ともう、そこらで梟(ふくろう)の声がする。寂寥(しん)とした森の下を、墓所に附いて、薄暮合いに蹴込(けこみ)が真赤(まっか)で、晃々(きらきら)輪が高く廻った、と思うと、早や坂だ。――切立(きった)てたような、あの闇がり坂、知ってたっけか。」
「根岸から天王寺へ抜ける、細い狭い、蔽被(おっかぶ)さった処でしょう。――近所でも芋坂の方だと、ちょいちょい通って知ってますけれど、あすこは、そうね、たった一度。可厭(いや)な処だわね、そこでどうかなすったんですか。」
「そうさ、よく路傍(みちばた)の草の中に、揃えて駒下駄(こまげた)が脱いであったり、上の雑樹の枝に蝙蝠傘(こうもり)がぶら下っていたり、鉄道で死ぬものは、大概あの坂から摺込(ずりこ)むってね。手巾(ハンケチ)が一枚落ちていても悚然(ぞっ)とする、と皆(みんな)が言う処だよ。
 昼でも暗いのだから、暮合(くれあい)も同(おんな)じさ。別に夜中では無し、私は何にも思わなかったんだが、極(きま)って腕車(くるま)から下りる処さ、坂の上で。あの急勾配だから。
 下りるとね、車夫(わかいし)はたった今乗せたばかりの処だろう、空車(からぐるま)の気前を見せて、一(ひと)つ駆(が)けで、顱巻(はちまき)の上へ梶棒(かじぼう)を突上げる勢(いきおい)で、真暗(まっくら)な坂へストンと摺込(すべりこ)んだと思うと、むっくり線路の真中(まんなか)を躍り上って、や、と懸声だ。そこはまだ、仄(ほんの)り明(あかる)い、白っぽい番小屋の、蒼(あお)い灯(ひ)を衝(つッ)と切って、根岸の宵の、蛍のような水々(みずみず)した灯(あかり)の中へ消込(きえこ)んだ。
 蝙蝠(こうもり)のように飛ぶんだもの、離れ業と云って可(い)い速さなんだから、一人でしばらく突立(つった)って見ていたがね、考えて見ると、面白くも何とも無いのさ。
 足許だけぼんやり見える、黄昏(たそがれ)の木(こ)の下闇(したやみ)を下り懸けた、暗さは暗いが、気は晴々(せいせい)する。
 以前と違って、それから行(ゆ)く、……吉原には、恩愛もなし、義理もなし、借もなし、見得外聞があるじゃなし……心配も苦労も無い。叔母さんに貰(もら)った仲の町の江戸絵を、葛籠(つづら)から出して頬杖(ほおづえ)を支(つ)いて見るようなもんだと思って。」

       十四

「坂の中途で――左側の、」
 と長火鉢の猫板を圧(おさ)えて言う。
「樹の根が崩れた、じとじと湿っぽい、赤土の色が蚯蚓(みみず)でも団(かたま)ったように見えた、そこにね。」
「ええ」
 と梅次は眉を顰(ひそ)めた。
「大丈夫、蛇の話じゃ無い。」とこれは元気よく云って、湯呑(ゆのみ)で一口。
「人が居たのさ。ぼんやりと小さく蹲(しゃが)んで、ト目に着くと可厭(いや)な臭気(におい)がする、……地(つち)へ打坐(ぶっすわ)ってでもいるかぐらい、ぐしゃぐしゃと挫(ひしゃ)げたように揉潰(もみつぶ)した形で、暗いから判然(はっきり)せん。
 が、別に気にも留めないで、ずっとその傍(わき)を通抜けようとして、ものの三足(みあし)ばかり下りた処だった。
(な、な、)と言う。
 雪駄直(せったなお)しだか、唖(おうし)だか、何だか分らない。……聞えたばかり。無論、私を呼んだと思わないから、構わず行(ゆ)こうとすると、
(なあ、)と、今度はちっとぼやけたが、大きな声で、そして、
(袴(はかま)着た殿い、な、)と呼懸ける、確かに私を呼んだんだ。どこの山家(やまが)のものか知らんが、変な声で、妙なものいいさ。「袴着た、」と言うのか、「墓場来た、」と言うのか、どっちにしても「殿」は気障(きざ)だ。
 が、確(たしか)に呼留めたに相違無いから、
(俺(おれ)か。)
(それよ、)……と、気になる横柄な返事をして、もやもやと背伸びをして立った……らしい、頭(つむり)を擡(もた)げたのか、腰を起(た)てたのか、上下(うえした)同(おんな)じほどに胴中(どうなか)の見えたのは、いずれ大分の年紀(とし)らしい。
 爺(じじい)か、婆(ばばあ)か、ちょっと見には分らなかったが、手拭(てぬぐい)だろう、頭にこう仇白(あだじろ)いやつを畳んで載せた。それが顔に見えて、面(つら)は俯向(うつむ)けにしながら、杖(つえ)を支(つ)いた影は映らぬ。
(殿、な、何処(いずく)へな。)
 と、こうなんだ。
 私は黙って視(なが)めたっけ。
 じっと身動きもしないで、返事を待っているようだからね、
(吉原へ。)
 と綺麗に言ったが、さあ、以前なら、きっとそうは言わなかったろう。その空がさっぱりと晴々した心持だから、誰に憚(はばか)る処も無い。おつけ晴れたのが、不思議に嬉しくもあり、また……幼い了簡(りょうけん)だけれども、何か、自分でも立派に思った。
(真北じゃな、ああ、)
 とびくりと頷(うなず)いて、
(火の車で行(ゆ)かさるか。)[#「)」は底本では「」」]
 馬鹿にしている、……此奴(こいつ)は高利貸か、烏金(からすがね)を貸す爺婆(じじばば)だろうと思ったよ。」
 と民弥は寂(さみ)しそうなが莞爾(にっこり)した。
 梅次がちっと仰向(あおむ)くまで、真顔で聞いて、
「まったくだわねえ。」
「いや、」
 民弥は、思出したように、室(へや)の内(なか)を□(みまわ)しながら、
「烏金……と言えば、その爺婆は、荒縄で引括(ひっくく)って、烏の死んだのをぶら下げていたのよ。」
 梅次は胸を突かれたように、
「へい、」と云って、また、浅葱(あさぎ)のその団扇(うちわ)の上へ、白い指。
「堪(たま)らない。幾日(いくか)経(た)ったんだか、べろべろに毛が剥(は)げて、羽がぶらぶらとやっと繋(つなが)って、地(じ)へ摺(す)れて下ってさ、頭なんざ爛(ただ)れたようにべとべとしている、その臭気(におい)だよ。何とも言えず変に悪臭いのは、――奴(やつ)の身体(からだ)では無い。服装(みなり)も汚くはないんだね、折目の附いたと言いたいが、それよりか、皺(しわ)の無いと言った方が適(い)い、坊さんか、尼のような、無地の、ぬべりとしたのでいた。
 まあ、それは後での事。
(何の車?……)と聞返した。
(森の暗さを、真赤(まっか)なものが、めいらめいら搦(から)んで、車が飛んだでやいの。恐ろしやな、活(い)きながら鬼が曳(ひ)くさを見るかいや。のう殿。私(わし)は、これい、地板(じびた)へ倒りょうとしたがいの。……うふッ、)と腮(あご)の震えたように、せせら笑ったようだっけ、――ははあ……」

       十五

「今の腕車(くるま)に、私が乗っていたのを知って、車夫(わかいし)が空(から)で駆下りた時、足の爪を轢(ひ)かれたとか何とか、因縁を着けて、端銭(はした)を強請(ゆす)るんであろうと思った。
 しかし言種(いいぐさ)が変だから、
(何の車?)ともう一度……わざと聞返しながら振返ると、
(火の車、)
 と頭から、押冠(おっかぶ)せるように、いやに横柄に言って、もさりと歩行(ある)いて寄る。
 なぜか、その人を咒(のろ)ったような挙動(しぐさ)が、無体に癪(しゃく)に障ったろう。
(何の車?)と苛々(いらいら)としてこちらも引返した。
(火の車。)
 じりじりとまた寄った。
(何の車?)
(火の車、)
(火の車がどうした。)
 とちょうど寄合わせた時、少し口惜(くやし)いようにも思って、突懸(つっかか)って言った、が、胸を圧(おさ)えた。可厭(いや)なその臭気(におい)ったら無いもの。
(私(わし)に貸さい、の、あのや、燃え搦(から)まった車で、逢魔(おうま)ヶ時に、真北へさして、くるくる舞いして行(ゆ)かさるは、少(わか)い身に可(よ)うないがいや、の、殿、……私(わし)に貸さい。車借りて飛ばしたい、えらく今日は足がなえたや、やれ、の、草臥(くたび)れたいの、やれやれ、)
 と言って、握拳(にぎりこぶし)で腰をたたくのが、突着けて、ちょうど私の胸の処……というものは、あの、急な狭い坂を、奴(やつ)は上の方に居るんだろう。その上、よく見ると、尻をこっちへ、向うむきに屈(かが)んで、何か言っている。
 癩(かったい)に棒打(ぼううち)、喧嘩(けんか)にもならんではないか。
(どこへ行(ゆ)くんだい、そして、)ッて聞いて見た。
(同じ処への、)
(吉原か。)
(さればい、それへ。)
 とこう言う。
(何しに行(ゆ)くんだね。)
(取揚げに行(ゆ)く事よ。)
 ああ、産婆か。道理で、と私は思った。今時そんなのは無いかも知れんが、昔の産婆(ばあ)さんにはこんな風なのが、よくあった。何だか、薄気味の悪いような、横柄で、傲慢(ごうまん)で、人を舐(な)めて、一切心得た様子をする、檀那寺(だんなでら)の坊主、巫女(いちこ)などと同じ様子で、頼む人から一目置かれた、また本人二目も三目も置かせる気。昨日(きのう)のその時なんか、九目(せいもく)という応接(あしらい)です。
 なぜか、根性曲りの、邪慳(じゃけん)な残酷なもののように、……絵を見てもそうだろう。産婦が屏風(びょうぶ)の裡(うち)で、生死(いきしに)の境、恍惚(うっとり)と弱果てた傍(わき)に、襷(たすき)がけの裾端折(すそはしょり)か何かで、ぐなりとした嬰児(あかんぼ)を引掴(ひッつか)んで、盥(たらい)の上へぶら下げた処などは、腹を断割(たちわ)ったと言わないばかり、意地くねの悪い姑(しゅうとめ)の人相を、一人で引受けた、という風なものだっけ。
 吉原へ行(ゆ)くと云う、彼処等(あすこいら)じゃ、成程頼みそうな昔の産婆だ、とその時、そう思ったから、……後で蔦屋(つたや)の二階で、皆(みんな)に話をする時も、フッとお三輪に、(どこかお産はあるか)って聞いたんだ。
 もうそう信じていた。
 でも、何だか、肝(かん)が起(た)って、じりじりしてね、おかしく自分でも自棄(やけ)になって、
(貸してやろう、乗っといで。)
(柔順(すなお)なものじゃ、や、よう肯(き)かしゃれたの……おおおお。)と云って臀(しり)を動かす。
 変なものをね、その腰へ当てた手にぶら下げているじゃないか。――烏の死骸(しがい)だ。
(何にする、そんなもの。)
(禁厭(まじない)にする大事なものいの、これが荷物じゃ、火の車に乗せますが、やあ、殿。)
(堪(たま)らない! 臭くって、)
 と手巾(ハンケチ)へ唾を吐いて、
(車賃は払っておくよ。)
 で、フイと分れたが、さあ、踏切を越すと、今の車はどこへ行ったか、そこに待っている筈(はず)のが、まるで分らない。似たやつどころか、また近所に、一台も腕車(くるま)が無かった。……
 変じゃないか。」

       十六

 しばらくして、
「お三輪が話した、照吉が、京都の大学へ行ってる弟の願懸けに行って、堂の前で気落(きおち)した、……どこだか知らないが、谷中の辺で、杉の樹の高い処から鳥が落ちて死んだ、というのを聞いた時、……何の鳥とも、照吉は、それまでは見なかったんだそうだけれども、私は何だよ……
 思わず、心が、先刻(さっき)の暗がり坂の中途へ行って、そのおかしな婆々(ばばあ)が、荒縄でぶら提げていた、腐った烏の事を思ったんだ。照吉のも、同じ烏じゃ無かろうかと……それに、可なり大きな鳥だというし……いいや!」
 梅次のその顔色(かおつき)を見て、民弥は圧(おさ)えるように、
「まさか、そんな事はあるまいが、ただそこへ考えが打撞(ぶつか)っただけなんだよ。……
 だから、さあ、可厭(いや)な気持だから、もう話さないでおきたかったんだけれども、話しかけた事じゃあるし、どうして、中途から弁舌で筋を引替えようという、器用なんじゃ無い。まじまじ遣(や)った……もっとも荒ッぽく……それでも、烏の死骸を持っていたッて、そう云うと、皆(みんな)が妙に気にしたよ。
 お三輪は、何も照吉のが烏だとも何とも、自分で言ったのじゃ無いから、別にそこまでは気を廻さなかったと見えて、暗号(あいず)に袖を引張らなかった。もうね、可愛いんだ、――ああ、可恐(こわ)い、と思うと、極(きま)ったように、私の袂(たもと)を引張(ひっぱっ)たっけ、しっかりと持って――左の、ここん処に坐(すわ)っていて、」
 と猫板の下になる、膝のあたりを熟(じっ)と視(み)た。……
「煙管(きせる)?」
「ああ、」
「上げましょう。……」
 と、トンと払(はた)いて、
「あい。……どうしたんです、それから、可厭(いや)ね、何だか私は、」と袖を合わせる。
「するとだ……まだその踏切を越えて腕車(くるま)を捜したッてまでにも行(ゆ)かず……其奴(そいつ)の風采(ふうつき)なんぞ悉(くわ)しく乗出して聞くのがあるから、私は薄暗がりの中だ。判然とはしないけれど、朧気(おぼろげ)に、まあ、見ただけをね、喋舌(しゃべ)ってる中(うち)に、その……何だ。
 向う角の女郎屋(じょろや)の三階の隅に、真暗(まっくら)な空へ、切って嵌(は)めて、裾(すそ)をぼかしたように部屋へ蚊帳(かや)を釣って、寂然(しん)と寝ているのが、野原の辻堂に紙帳(しちょう)でも掛けた風で、恐しくさびれたものだ、と言ったっけ。
 その何だよ。……
 蚊帳の前へ。」
「ちょいと、」と梅次は、痙攣(ひッつ)るばかり目を□(みは)って膝をずらした。
「大丈夫、大丈夫、」
 と民弥はまたわずかに笑(えみ)を含みつつ、
「仲の町越しに、こちらの二階から見えるんだから、丈が……そうさ、人にして二尺ばかり、一寸法師ッか無いけれど、何、普通で、離れているから小さいんだろう。……婆さんが一人。
 大きな蜘蛛(くも)が下りたように、行燈(あんどう)の前へ、もそりと出て、蚊帳の前をスーと通る。……擦れ擦れに見えたけれども、縁側を歩行(ある)いたろう。が、宙を行(ゆ)くようだ。それも、黒雲の中にある、青田のへりでも伝うッて形でね。
 京町の角の方から、水道尻の方へ、やがて、暗い処へ入って隠れたのは、障子の陰か、戸袋の背後(うしろ)になったらしい。
 遣手(やりて)です、風が、大引前(おおびけまえ)を見廻ったろう。
 それが見えると、鉄棒(かなぼう)が遠くを廻った。……カラカラ、……カンカン、何だか妙だね、あの、どうか言うんだっけ。」
「チャン、カン、チャンカン……ですか。」と民弥の顔を瞻(みつ)めながら、軽く火箸(ひばし)を動かしたが、鉄瓶にカタンと当った。
「あ、」
 と言って、はっと息して、
「ああ、吃驚(びっくり)した。」
「ト今度は、その音に、ずッと引着けられて、廓中(くるわじゅう)の暗い処、暗い処へ、連れて歩行(ある)くか、と思うばかり。」

       十七

「話してる私も黙れば、聞いている人たちも、ぴったり静まる……
 と遣手(やりて)らしい三階の婆々(ばばあ)の影が、蚊帳の前を真暗(まっくら)な空の高い処で見えなくなる、――とやがてだ。
 二三度続け様に、水道尻居まわりの屋根近(やねぢか)な、低い処で、鴉(からす)が啼(な)いた。夜烏も大引けの暗夜(やみ)だろう、可厭(いや)な声といったら。
 すたすたとけたたましい出入りの跫音(あしおと)、四ツ五ツ入乱れて、駆出す……馳込(はしりこ)むといったように、しかも、なすりつけたように、滅入(めい)って、寮の門(かど)が慌(あわただ)しい。
 私の袂(たもと)を、じっと引張って、
(あれ、照吉姉(ねえ)さんが亡くなるんじゃなくッて)ッて、少し震えながらお三輪が言うと、
(引潮時だねちょうど……)と溜息(ためいき)をしたは、油絵の額縁を拵(こしら)える職人風の鉄拐(てっか)な人で、中での年寄だった。
 婦人(おんな)の一人が、
(姉さん、姉さん、)
 と、お三輪を、ちょうどその時だった、呼んだのが、なぜか、気が移って、今息を引取ろうという……照吉の枕許に着いていて言うような、こう堅くなった沈んだ声だった。
(ははい、)
 とこれも幽(かすか)にね。
 浜谷ッて人だ、その婦人は、お蘭さんというのが、
(内にお婆さんはおいでですか。)
 と聞くじゃないか。」
「まあ、」と梅次は呼吸(いき)を引く。
 民弥は静(しずか)に煙管(きせる)を置いて、
「お才さんだって、年じゃあるが、まだどうして、姉(あね)えで通る、……婆さんという見当では無い。皆(みんな)、それに、それだと顔は知っている。
 女中がわりに送迎(おくりむかえ)をしている、前(ぜん)に、それ、柳橋の芸者だったという、……耳の遠い、ぼんやりした、何とか云う。」
「お組さん、」
「粋(いき)な年増(としま)だ、可哀相に。もう病気であんなになってはいるが……だって白髪(しらが)の役じゃ無い。
(いいえ、お婆さんは居ませんの。)
(そう……)
 と婦人が言ったっけ。附着(くッつ)くようにして、床の間の傍正面(わきしょうめん)にね、丸窓を背負(しょ)って坐っていた、二人、背後(うしろ)が突抜けに階子段(はしごだん)の大きな穴だ。
 その二人、もう一人のが明座ッてやっぱり婦人で、今のを聞くと、二言ばかり、二人で密々(ひそひそ)と言ったが否や、手を引張合(ひっぱりあ)った様子で、……もっとも暗くってよくは分らないが。そしてスーと立って、私の背後(うしろ)へ、足袋の白いのが颯(さっ)と通って、香水の薫(かおり)が消えるように、次の四畳を早足でもって、トントンと階下(した)へ下りた。
 また、皆(みんな)、黙ったっけ。もっとも誰が何をして、どこに居るんだか、暗いから分らない。
 しばらく、袂(たもと)の重かったのは、お三輪がしっかり持ってるらしい。
 急に上(あが)って来ないだろう。
(階下(した)じゃ起きているかい。)
(起きてるわ、あの、だけど、才(さあ)ちゃんは照吉さんの許(とこ)へちょっと行ってるかも知れなくってよ。)
(何は、何だっけ。)
(お組さん、……ええ、火鉢の許(とこ)に居てよ。でも、もうあの通りでしょう、坐眠(いねむり)をしているかも分らないわ。)
(三輪ちゃんか、ちょっと見てあげてくれないか、はばかりが分らないのかも知れないぜ。)と一人気を着けた。
(ええ、)
 てッたが、もう可恐(こわ)くッて一人では立てません。
 もう一ツ、袂が重くなって、
(一所に……兄さん、)
 と耳の許(とこ)へ口をつける……頬辺(ほっぺた)が冷(ひや)りとするわね、鬢(びん)の毛で。それだけ内証(ないしょ)のつもりだろうが、あの娘(こ)だもの、皆(みんな)、聞えるよ。
(ちょいと、失礼。)
(奥方に言いつけますぜ。)と誰か笑った、が、それも陰気さ。」

       十八

「暗い階子(はしご)をすっと抜ける、と階下(した)は電燈(でんき)だ、お三輪は颯(さっ)と美しい。
 見ると、どうです……二階から下して来て、足の踏場も無かった、食物、道具なんか、掃いたように綺麗に片附いて、門(かど)を閉めた。節穴へ明(あかり)が漏れて、古いから森のよう、下した蔀(しとみ)を背後(うしろ)にして、上框(あがりがまち)の、あの……客受けの六畳の真中処(まんなかどころ)へ、二人、お太鼓の帯で行儀よく、まるで色紙へ乗ったようでね、ける、かな、と端然(きちん)と坐ってると、お組が、精々気を利かしたつもりか何かで、お茶台に載っかって、ちゃんとお茶がその前へ二つ並んでいます……
 お才さんは見えなかった。
 ところが、お組があれだろう。男なら、骨(こつ)でなり、勘でなり、そこは跋(ばつ)も合わせようが、何の事は無い、松葉ヶ谷(やつ)の尼寺へ、振袖の若衆(わかしゅ)が二人、という、てんで見当の着かないお客に、不意に二階から下りて坐られたんだから、ヤ、妙な顔で、きょとんとして。……
 次の茶の室(ま)から、敷居際まで、擦出(ずりだ)して、煙草盆(たばこぼん)にね、一つ火を入れたのを前に置いて、御丁寧に、もう一つ火入(ひいれ)に火を入れている処じゃ無いか。
 座蒲団(ざぶとん)は夏冬とも残らず二階、長火鉢の前の、そいつは出せず失礼と、……煙草盆を揃えて出した上へ、団扇(うちわ)を二本の、もうちっとそのままにしておいたら、お年玉の手拭(てぬぐい)の残ったのを、上包みのまま持って出て、別々に差出そうという様子でいる。
 さあ、お三輪の顔を見ると、嬉しそうに双方を見較べて、吻(ほっ)と一呼吸(ひといき)を吐(つ)いた様子。
(才ちゃんは、)
 とお三輪が、調子高に、直ぐに聞くと、前(さき)へ二つばかりゆっくりと、頷(うなず)き頷き、
(姉さんは、ちょいと照吉さんの様子を見に……あの、三輪ちゃん。)
 と戸棚へ目を遣(や)って、手で円いものをちらりと拵(こしら)えたのは、菓子鉢へ何か? の暗号(あいず)。」
 ああ、病気に、あわれ、耳も、声も、江戸の張(はり)さえ抜けた状(さま)は、糊(のり)を売るよりいじらしい。
「お三輪が、笑止そうに、
(はばかりへおいでなすったのよ。)
 お組は黙って頭(かぶり)を振るのさ。いいえ、と言うんだ。そうすると、成程二人は、最初(はじめッ)からそこへ坐り込んだものらしい。
(こちらへいらっしゃいな。)とその一人が、お三輪を見て可懐(なつか)しそうに声を懸ける。
(佐川さん、)
 と太(ひど)く疲れたらしく、弱々とその一人が、もっとも夜更しのせいもあろう、髪もぱらつく、顔色も沈んでいる。
(どうしたんです。)と、ちょうど可(い)い、その煙草盆を一つ引攫(ひっさら)って、二人の前へ行って、中腰に、敷島を一本。さあ、こうなると、多勢の中から抜出(ぬけだ)したので、常よりは気が置けない。
(頭痛でもなさるんですか、お心持が悪かったら、蔭へ枕を出させましょうか。)
(いいえ、別に……)
(御無理をなすっちゃ不可(いけ)ません。何だかお顔の色が悪い。)
(そうですかね。)とお蘭さんが、片頬(かたほ)を殺(そ)ぐように手を当てる。
(ねえ、貴方(あなた)、お話しましょう。)
(でも……)
(ですがね、)
 とちらちらと目くばせが閃(ひら)めく、――言おうか、言うまいかッて素振(そぶり)だろう。
 聞かずにはおかれない。
(何です、何です、)
 と肩を真中(まんなか)へ挟むようにして、私が寄る、と何か内証(ないしょ)の事とでも思ったろう、ぼけていても、そこは育ちだ。お組が、あの娘(こ)に目で知らせて、二人とも半分閉めた障子の蔭へ。ト長火鉢のさしの向いに、結綿(ゆいわた)と円髷(まげ)が、ぽっと映って、火箸が、よろよろとして、鉄瓶がぽっかり大きい。
 お種さんが小さな声で、
(今、二階からいらっしゃりがけに、物干の処で、)
 とすこし身を窘(すく)めて、一層低く、
(何か御覧なさりはしませんか。)
 私は悚然(ぞっ)とした。」

       十九

「が、わざと自若(じじゃく)として、
(何を、どんなものです。)って聞返したけれど、……今の一言で大抵分った、婆々(ばばあ)が居た、と言うんだろう。」
「可厭(いや)、」と梅次は色を変えた。
「大丈夫、まあ、お聞き、……というものは――内にお婆さんは居ませんか――ッて先刻(さっき)お三輪に聞いたから。……
 はたして、そうだ。
(何ですか、お婆さんらしい年寄が、貴下(あなた)、物干から覗(のぞ)いていますよ。)
 とまた一倍滅入った声して、お蘭さんが言うのを、お種さんが取繕うように、
(気のせいかも知れません、多分そうでしょうよ……)
(いいえ、確(たしか)なの、佐川さん、それでね、ただ顔を出して覗くんじゃありません。梟(ふくろう)見たように、膝を立てて、蹲(しゃが)んでいて、窓の敷居の上まで、物干の板から密(そっ)と出たり、入ったり、)
(ああ、可厭(いや)だ。)
 と言って、揃って二人、ぶるぶると掃消(はらいけ)すように袖を振るんだ。
 その人たちより、私の方が堪(たま)りません。で無くってさえ、蚊帳(かや)の前を伝わった形が、昼間の闇(くら)がり坂のに肖(に)ていて堪(たま)らない処だもの、……烏は啼(な)く……とすぐにあの、寮の門(かど)で騒いだろう。
 気にしたら、どうして、突然(いきなり)ポンプでも打撒(ぶちま)けたいくらいな処だ。
(いつから?……)
(つい今しがたから。)
(全体前(ぜん)にから、あの物干の窓が気になってしようがなかったんですよ。……時々、電車のですかね、電(いなびかり)ですか、薄い蒼(あお)いのが、真暗(まっくら)な空へ、ぼっと映(さ)しますとね、黄色くなって、大きな森が出て、そして、五重の塔の突尖(とっさき)が見えるんですよ……上野でしょうか、天竺(てんじく)でしょうか、何にしても余程遠くで、方角が分りませんほど、私たちが見て凄(すご)かったんです。
 その窓に居るんですもの。)
(もっとお言いなさいよ。)
(何です。)
(可厭(いや)だ、私は、)
(もっととは?)
(貴女(あなた)おっしゃいよ、)
 と譲合った。トお種さんが、障(となり)のお三輪にも秘(かく)したそうに、
(頭にね、何ですか、手拭(てぬぐい)のようなものを、扁(ひらっ)たく畳んで載せているものなんです。貴下(あなた)がお話しの通りなの、……佐川さん。)
 私は口が利けなかった。――無暗(むやみ)とね、火入(ひいれ)へ巻莨(まきたばこ)をこすり着けた。
 お三輪の影が、火鉢を越して、震えながら、結綿(ゆいわた)が円髷(まげ)に附着(くッつ)いて、耳の傍(はた)で、
(お組さん、どこのか、お婆さんは、内へ入って来なくッて?)
(お婆さん……)
 とぼやけた声。
(大きな声をおしでないよ。)
 と焦(じれ)ったそうにたしなめると、大きく合点(がってん)々々しながら、
(来ましたよ。)
 ときょとんとして、仰向いて、鉄瓶を撫(な)でて澄まして言うんだ。」
「来たの、」
 と梅次が蘇生(よみがえ)った顔になる。
「三人が入乱れて、その方へ膝を向けた。
 御注進の意気込みで、お三輪も、はらりとこっちへ立って、とんと坐って、せいせい言って、
(来たんですって。ちょいと、どこの人。)
 と、でも、やっぱり、内証で言った。
 胸から半分、障子の外へ、お組が、皆(みんな)が、油へ水をさすような澄ました細面(ほそおもて)の顔を出して、
(ええ、一人お見えになりましてすよ。)
(いつさ?)
(今しがた、可厭(いや)な鴉(からす)が泣きましたろう……)
 いや、もうそれには及ばぬものはまた意地悪く聞える、と見える。
(照吉さんの様子を見に、お才はんが駆出して行(ゆ)きなすった、門(かど)を開放(あけはな)したまんまでさ。)
 皆(みんな)が振向いて門を見たんだ。」――

       二十

「その癖門(かど)の戸は閉(しま)っている。土間が狭いから、下駄が一杯、杖(ステッキ)、洋傘(こうもり)も一束。大勢余(あんま)り隙(ひま)だから、歩行出(あるきだ)したように、もぞりもぞりと籐表(とうおもて)の目や鼻緒なんぞ、むくむく動く。
 この人数が、二階に立籠(たてこも)る、と思うのに、そのまた静(しずか)さといったら無い。
 お組がその儀は心得た、という顔で、
(後で閉めたんでございますがね、三輪(みい)ちゃん、お才はんが粗々(そそ)かしく、はあ、)
 と私達を見て莞爾(にっこり)しながら、
(駆出して行(ゆ)きなすった、直き後でございますよ。入違いぐらいに、お年寄が一人、その隅(すみッ)こから、扁平(ひらべっ)たいような顔を出して覗(のぞ)いたんでございますよ。
 何でも、そこで、お上(かみ)さんに聞いて来た、とそう言いなすったようでしたっけ……すたすた二階へお上(あが)りでございました。)
 さ、耳の疎(うと)いというものは。
(どこの人よ、)
 とお三輪が擦寄って、急込(せきこ)んで聞く。
(どこのお婆さんですか。)
(お婆さんなの、ちょいと……)
 私たちが訊(たず)ねたい意(こころ)は、お三輪もよく知っている。闇(くら)がり坂以来、気になるそれが、爺(じじ)とも婆(ばば)とも判別(みわけ)が着かんじゃないか。
(でしょうよ、はあ、……余程(よっぽど)の年紀(とし)ですから。)
(いいえさ、年寄だってね、お爺さんもお婆さんもありますッさ。)
(それがね、それですがね三輪ちゃん。)
 と頭(かぶり)を掉(ふ)って、
(どっちだかよく分りません。背(せい)の低い、色の黄色蒼(あお)い、突張(つっぱ)った、硝子(ビイドロ)で張ったように照々(てらてら)した、艶(つや)の可(い)い、その癖、随分よぼよぼして……はあ、手拭(てぬぐい)を畳んで、べったり被(かぶ)って。)
 女たちは、お三輪と顔を見合わせた。
(それですが、どうかしましたか。)
(どうもこうもなくってよ……)とお三輪は情(なさけ)ない声を出す。
(不可(いけ)ませんでしたかねえ。私はやっぱり会にいらしった方か、と思って。)
 ……成程な、」
 と民弥は言い掛けて苦笑した。
「会へいらしったには相違は無い。
(今時分来る人があって、お組さん。もう二時半だわ。)
(ですがね、この土地ですし……ちょいと、御散歩にでもお出掛けなすったのが、帰って見えたかとも思いましたしさ……お怪(ばけ)の話をする、老人(としより)は居ないかッて、誰方(どなた)かお才はんに話しをしておいでだったし、どこか呼ばれて来たのかとも、後でね、考えた事ですよ。いえね、そんな汚い服装(なり)じゃありません。茶がかった鼠色の、何ですか無地もので、皺(しわ)のないのを着てでした。
 けれども、顔で覗いてその土間へお入んさすった時は、背後(うしろ)向きでね、草履でしょう、穿物(はきもの)を脱いだのを、突然(いきなり)懐中(ふところ)へお入れなさるから、もし、ッて留めたんですが、聞かぬ振(ふり)で、そして何です、そのまんま後びっしゃりに、ずるッかずるッかそこを通って、)
 と言われた時は、揃って畳の膝を摺(ず)らした。
(この階子段(はしごだん)の下から、向直ってのっそりのっそり、何だか不躾(ぶしつけ)らしい、きっと田舎のお婆さんだろうと思いました。いけ強情な、意地の悪い、高慢なねえ、その癖しょなしょなして、どうでしょう、可恐(おそろし)い裾長(すそなが)で、……地(じ)へ引摺るんでございましょうよ。
 裾端折(すそはしょり)を、ぐるりと揚げて、ちょいと帯の処へ挟んだんですがねえ、何ですか、大きな尻尾を捲(ま)いたような、変な、それは様子なんです。……
 おや、無面目(むめんもく)だよ、人の内へ、穿物(はきもの)を懐へ入れて、裾端折のまんま、まあ、随分なのが御連中の中に、とそう思っていたんですがね、へい、まぐれものなんでございますかい。)
 わなわな震えて聞いていたっけ、堪(たま)らなくなった、と見えてお三輪は私に縋(すが)り着いた。
 いや、お前も、可恐(おっか)ながる事は無い。……
 もう、そこまでになると、さすがにものの分った姉さんたちだ、お蘭さんもお種さんも、言合わせたように。私にも分った。言出して見ると皆同一(おんなじ)。」……

       二十一

「茶番さ。」
「まあ!」
「誰か趣向をしたんだね、……もっとも、昨夜(ゆうべ)の会は、最初から百物語に、白装束や打散(ぶっち)らし髪(がみ)で人を怯(おど)かすのは大人気無い、素(す)にしよう。――それで、電燈(でんき)だって消さないつもりでいたんだから。
 けれども、その、しないという約束の裏を行(ゆ)くのも趣向だろう。集った中にや、随分娑婆気(しゃばっけ)なのも少くない。きっと誰かが言合わせて、人を頼んだか、それとも自から化けたか、暗い中から密(そっ)と摺抜(すりぬ)ける事は出来たんだ。……夜は更けたし、潮時を見計らって、……確(たしか)にそれに相違無い。
 トそういう自分が、事に因ると、茶番の合棒(あいぼう)、発頭人(ほっとうにん)と思われているかも知れん。先刻(さっき)入ったという怪しい婆々(ばばあ)が、今現に二階に居て、傍(はた)でもその姿を見たものがあるとすれば……似たようなものの事を私が話したんだから。
(誰かの悪戯(いたずら)です。)
(きっとそう、)
 と婦人(おんな)だちも納得した。たちまち雲霧が晴れたように、心持もさっぱりしたろう、急に眠気(ねむけ)が除(と)れたような気がした、勇気は一倍。
 怪(け)しからん。鳥の羽に怯(おびや)かされた、と一の谷に遁込(にげこ)んだが、緋(ひ)の袴(はかま)まじりに鵯越(ひよどりご)えを逆寄(さかよ)せに盛返す……となると、お才さんはまだ帰らなかった。お三輪も、恐(こわ)いには二階が恐い、が、そのまま耳の疎(うと)いのと差対(さしむか)いじゃなお遣切(やりき)れなかったか、また袂(たもと)が重くなって、附着(くッつ)いて上(あが)ります。
 それでも、やっぱり、物干の窓の前は、私はじめ悚然(ぞっ)としたっけ。
 ばたばたと忙(せわ)しそうに皆(みんな)坐った、旧(もと)の処へ。
 で、思い思いではあるけれども、各自(めいめい)暗がりの中を、こう、……不気味も、好事(ものずき)も、負けない気も交(まじ)って、その婆々(ばばあ)だか、爺々(じじい)だか、稀有(けぶ)な奴(やつ)は、と透かした。が居ない……」
 梅次が、確めるように調子を圧(おさ)えて、
「居ないの、」
「まあ、お待ち、」
 と腕を組んで、胡坐(あぐら)を直して、伸上って一呼吸(ひといき)した。
「そこで、連中は、と見ると、いやもう散々の為体(ていたらく)。時間が時間だから、ぐったり疲切って、向うの縁側へ摺出(ずりだ)して、欄干(てすり)に臂(ひじ)を懸けて、夜風に当っているのなどは、まだ確(たしか)な分で。突臥(つっぷ)したんだの、俯向(うつむ)いたんだの、壁で頭を冷してるのもあれば、煙管(きせる)で額へ突支棒(つっかいぼう)をして、畳へ□(の)めったようなのもある。……夜汽車が更けて美濃(みの)と近江(おうみ)の国境(くにざかい)、寝覚(ねざめ)の里とでもいう処を、ぐらぐら揺(ゆす)って行(ゆ)くようで、例の、大きな腹だの、痩(や)せた肩だの、帯だの、胸だの、ばらばらになったのが遠灯(とおあかり)で、むらむらと一面に浮いて漾(ただよ)う。
(佐川さん、)
 と囁(ささや)くように、……幹事だけに、まだしっかりしていた沢岡でね。やっぱり私の隣りに坐ったのが、
(妙なものをお目に懸けます。)
(え、)
 それ、婆々か、と思うとそうじゃ無い。
(縁側の真中(まんなか)の――あの柱に、凭懸(よりかか)ったのは太田(西洋画家)さんですがね、横顔を御覧なさい、頬がげっそりして面長(おもなが)で、心持、目許(めもと)、ね、第一、髪が房々と真黒(まっくろ)に、生際(はえぎわ)が濃く……灯(あかり)の映る加減でしょう……どう見ても婦人(おんな)でしょう。婦人(おんな)も、産後か、病上(やみあが)りてった、あの、凄(すご)い蒼白(あおじろ)さは、どうです。
 もう一人、)
 と私の脇の下へ、頭を突込(つっこ)むようにして、附着(くッつ)いて、低く透かして、
(あれ、ね、床の間の柱に、仰向けに凭(もた)れた方は水島(劇評家)さんです。フト口を開(あ)きか何か、寝顔はという躾(たしなみ)で、額から顔へ、ぺらりと真白(まっしろ)は手巾(ハンケチ)を懸けなすった……目鼻も口も何にも無い、のっぺらぽう……え、百物語に魔が魅(さ)すって聞いたが、こんな事を言うんですぜ。)
 ところが、そんなので無いのが、いつか魅(さ)し掛けているので気になる……」

       二十二

「そうすると、趣向をしたのはこの人では無いらしい、企謀(もくろ)んだものなら一番懸けに、婆々(ばばあ)を見着けそうなものだから。
(ねえ、こっちにもう一つ異体(いてい)なのは、注連(しめ)でも張りそうな裸のお腹、……)
(何じゃね、)と直きに傍(そば)だったので、琴の師匠は聞着けたが、
(いいえ、こちらの事で。)幹事が笑うと、欠伸(あくび)まじりで、それなり、うとうと。
(まあ、これは一番正体が知れていますが、それでも唐突(だしぬけ)に見ると吃驚(びっくり)しますぜ。で、やっぱりそれ、燭台(しょくだい)の傍(わき)の柱に附着(くッつ)いて胡坐(あぐら)でさ。妙に人相形体(ぎょうてい)の変ったのが、三つとも、柱の処ですからね。私も今しがた敷居際の、仕切の壁の角を、摺出(ずりだ)した処ですよ。
 どうです、心得ているから可(い)いようなものの、それでいながら変に凄(すご)い。気の弱い方が、転寝(うたたね)からふっと覚際(さめぎわ)に、ひょっと一目見たら、吃驚(びっくり)しますぜ。
 魔物もやっぱり、蛇や蜘蛛(くも)なんぞのように、鴨居(かもい)から柱を伝って入って来ると見えますな。)
(可厭(いや)ですね。)
 婦人は二人、颯(さっ)と衣紋(えもん)を捌(さば)いて、□子窓(れんじまど)の前を離れた、そこにも柱があったから。
 そして、お蘭さんが、
(ああ、また……開(あ)いていますね。)
 と言うんだ。……階下(した)から二階へ帰掛けに、何の茶番が! で、私がぴったり閉めた筈(はず)。その時は勿論、婆々も爺々も見えなかった、――その物干の窓が、今の間に、すかり、とこう、切放したように、黒雲立って開(あ)いている。
 お種さんが、
(憚(はばか)り様、どうかそこをお閉め下さいまし。)
 こう言って声を懸けた。――誰か次の室(ま)の、その窓際に坐っているのが見えたんだろう。
 お聞き……そうすると……壁腰、――幹事の沢岡が気にして摺退(すりの)いたという、敷居外の柱の根の処で、
(な、)
 と云う声だ! 私は氷を浴びたように悚然(ぞっ)とした。
(閉(しめ)い言うて、云わしゃれても、な、埒(らち)明(あ)かん。閉めれば、その跡から開けるで、やいの。)
 聞くと、筋も身を引釣(ひッつ)った、私は。日暮に谷中の坂で聞いた、と同じじゃないか。もっとも、年寄りは誰某(だれそれ)と人を極(き)めないと、どの声も似てはいるが。
 それに、言い方が、いかにも邪慳(じゃけん)に、意地悪く聞えたせいか、幹事が、対手(あいて)は知らず、ちょっと詰(なじ)るように、
(誰が明けます。)
(誰や知らん。)
(はあ、閉める障子を明ける人がありますか。)
(棺の蓋(ふた)は一度じゃが、な、障子は幾度(いくたび)でも開けられる、閉(た)てられるがいの。)
(可(い)いから、閉めて下さい、夜が更けて冷えるんですから、)と幹事も不機嫌な調子で言う。
(惜(お)きましょ。透通いて見えん事は無けれどもよ……障子越は目に雲霧じゃ、覗(のぞ)くにはっきりとよう見えんがいの。)
(誰か、物干から覗くんですかね。)
(彼(かれ)にも誰(たれ)にも、大勢、な、)
(大勢、……誰です、誰です。)
 と、幹事もはじめて、こう逆に捻向(ねじむ)いて背後(うしろ)を見た。
(誰や言うてもな、殿、殿たちには分らぬ、やいの、形も影も、暗い、暗い、暗い、見えぬぞ、殿。)
(明るくしよう、)
 と幹事も何か急込(せきこ)んで、
(三輪(みい)ちゃん、電燈(でんき)を、電燈(でんき)を、)
 と云ったが、どうして、あの娘(こ)が動き得ますか。私の膝に、可哀相に、襟を冷たくして突臥(つっぷ)したッきり。
「措(お)きませ、措きませい。無駄な事よ、殿、地獄の火でも呼ばぬ事には、明るくしてかて、殿たちの目に、何が見えよう。……見えたら異事(こと)じゃぞよ、異事じゃぞよ、の。見えぬで僥倖(しあわせ)いの、……一目見たら、やあ、殿、殿たちどうなろうと思わさる。やあ、)
 と口を、ふわふわと開けるかして、声が茫(ぼう)とする。」

       二十三

「幹事が屹(きっ)として、
(誰です、お前さんは、)
 と聞いた。この時、睡(ねむ)っていない人が一人でもあるとすれば、これは、私はじめ待構えた問(とい)だった。
(私(わし)か、私か、……殿、)
 と聞返して、
(同じ仲間のものじゃが、やいの。)
(夥間(なかま)? 私たちの?)
(誰がや、……誰がや、)
 と嘲(あざけ)るように二度言って、
(殿たちの。私(わし)が言うは近間に居る、大勢の、の、その夥間じゃ、という事いの。)
(何かね、廓(くるわ)の人かね。)
(されば、松の森、杉の林、山懐(やまふところ)の廓のものじゃ。)
(どこから来ました。)
(今日は谷中の下闇(したやみ)から、)
(佐川さん、)
 と少し声高に、幹事が私を呼ぶじゃないか。
 私は黙っていたんだ。
 しばらくして、
(何をしに……)
(「とりあげ」をしょうために、な、殿、「とりあげ」に来たぞ、やいの。)
(嬰児(あかんぼ)を産ませるのか。)
(今、無い、ちょうど間に合うて「とりあげ」る小児(こども)は無い。)
(そんな、誂(あつら)えた[#「誂えた」は底本では「誹えた」]ようなお産があるものか、お前さん、頼まれて来たんじゃ無いのかね。)
(さればのう、頼まれても来たれど、な、催促にももう来たがいの。来たれどもの、仔細(しさい)あってまだ「とりあげ」られぬ。)
(むむ、まだ産れないのか。)
(何がいの、まだ、死にさらさぬ。)
(死……死なぬとは?)
(京への、京へ、遠くへ行ている、弟和郎(わろ)に、一目(ひとめ)未練が残るげな。)
 幹事はハタと口をつぐんだ。
(そこでじゃがや、姉(あね)めが乳の下の鳩落(みずおち)な、蝮指(まむしゆび)の蒼(あお)い爪で、ぎりぎりと錐(きり)を揉(も)んで、白い手足をもがもがと、黒髪を煽(あお)って悶(もだ)えるのを見て、鳥ならば活(い)きながら、羽毛(けば)を□(むし)った処よの。さて、それだけで帰りがけじゃい、の、殿、その帰るさに、これへ寄った。)
(そこに居るのは誰だ。)
 と向うの縁側の処から、子爵が声を懸けた。……私たちは、フト千騎の味方を得たように思う。
 ト此方(こなた)で澄まして、
(誰でも無いがの。)
(いや、誰でも構わん。が、洒落(しゃれ)も串戯(じょうだん)も可加減(いいかげん)にした方が可(い)いと思う。こう言うと大人気ないが、婦人も居てだ。土地っ児(こ)の娘も聞いてる……一座をすれば我々の連中だ。悪戯(いたずら)も可(い)いが、余り言う事が残酷過ぎる。……外の事じゃない。
 弟を愛して、――それが出来得る事でも出来ない事でも、その身代りに死ぬと云って覚悟をしている大病人。現に、夜伽(よとぎ)をして、あの通り、灯(あかり)がそこに見えるじゃないか。
 それこそ、何にも知らぬ事だ。ちっとも差支えは無いようなものの、あわれなその婦(おんな)を、直ぐ向うに苦しませておいて、呑気(のんき)そうに、夜通しのこの会さえ、何だか心ないような気がして、私なんぞは鬱(ふさ)いでいるんだ。
 仕様もあろうのに、その病人を材料(たね)にして、約束の生命(いのち)を「とりあげ」に来たが、一目弟を見たがるから猶予をした、胸に爪を立てて苦しませたとはどうだ。
 聞いちゃおられん、余(あんま)り残酷で。可加減(いいかげん)にしておきなさい。誰だか。)
 と凜々(りんりん)と云う。
 聞きも果てずに、
(酷(むご)いとは、酷いとは何じゃ、の、何がや、向うの縁側のその殿、酷いとはいの、やいの、酷いとはいの。)
 と畳掛けるように、しかも平気な様子。――向うの縁側のその殿――とは言種(いいぐさ)がどうだい。」

       二十四

「子爵が屹(きっ)となって、坐り直った様(よう)だっけ。
(知らんか、残酷という事を、知らなけりゃ聞かせようじゃないか、前へ出ないか、おい、こっちへ入らんか。)
(行(ゆ)こうのう、殿、その傍(そば)へ参ろうじゃがの、そこに汚穢(むさ)いものがあろうがや。早やそれが、汚穢うて汚穢うてならぬ。……退(の)けてくされませ、殿、)と言うんだ。
(汚(むさ)いもの、何がある。)
(小丼に入れた、青梅の紫蘇巻(しそまき)じゃ。や、香もならぬ、ふっふっ。ええ、胸悪やの、先刻(さっき)にから。……早く退(ど)けしゃらぬと、私(わし)も嘔吐(もど)そう、嘔吐そう、殿。)
 茶うけに出ていた甘露梅の事だ。何か、女児(おんなご)も十二三でなければ手に掛けないという、その清浄(しょうじょう)な梅漬を、汚穢くてならぬ、嘔吐すと云う。
(吐きたければ吐け、何だ。)
(二寸の蚯蚓(みみず)、三寸の蛇、ぞろぞろと嘔吐すが怪(け)しゅうないか。)
 余り言種(いいぐさ)が自棄(やけ)だから、
(蛇や蚯蚓は構わんが、そこらで食って来た饂飩(うどん)なんか吐かれては恐縮だ。悪い酒を呷(あお)ったろう。佐川さん、そこらにあったら片附けておやんなさい。)
 私は密(そっ)と押遣(おしや)って、お三輪と一所に婦人だちを背後(うしろ)へ庇(かば)って、座を開く、と幹事も退(の)いて、私に並んで楯(たて)になる。
 次の間かけて、敷居の片隅、大きな畳の穴が開いた。そこを……もくもく、鼠に茶色がかった朦朧(もうろう)とした形が、フッ、と出て、浮いて、通った。――
 どうやら、臀(しり)から前(さき)へ、背後(うしろ)向きに入るらしい。
 ト前へ被(かぶ)さった筈(はず)だけれども、琴の師匠の裸の腹はやっぱり見えた。縁側の柱の元へ、音もなく、子爵に並んだ、と見ると、……気のせいだろう、物干の窓は、ワヤワヤと気勢(けはい)立って、奴(やつ)が今居るあたりまで、ものの推込(おしこ)んだ様子がある。なぜか、向うの、その三階の蚊帳が、空へずッと高くなったように思う。
 ちょうど、子爵とその婆(ばばあ)との間に挟まる、柱に凭(もた)れた横顔が婦人(おんな)に見える西洋画家は、フイと立って、真暗(まっくら)な座敷の隅へ姿を消した。真個(しん)に寐入っていたのでは無かったらしい。
(残酷というのはね、仮にもしろ、そんな、優しい、可憐(いじらし)い、――弟のために身代りになるというような、若い人の生命(いのち)を「とりあげ」に来たなどという事なんだ。世の中には、随分、娑婆塞(しゃばふさ)げな、死損(しにぞこな)いな、)
 と子爵も間近に、よくその婆々(ばばあ)を認めたろう、……当てるように、そう言って、
(邪魔な生命(いのち)もあるもんだ。そんな奴(やつ)の胸に爪を立てる方がまだしもだな。)
(その様な生命(いのち)はの、殿、殿たちの方で言うげな、……病(やみ)ほうけた牛、痩(や)せさらぼえた馬で、私等(わしら)がにも役にも立たぬ。……あわれな、というはの、膏(あぶら)の乗った肉じゃ、いとしいというはの、薫(かおり)の良(い)い血じゃぞや。な、殿。――此方衆(こなたしゅ)、鳥を殺さしゃるに、親子の恩愛を思わっしゃるか。獣を殺しますに、兄弟の、身代りの見境(みさかい)があるかいの。魚(うお)も虫も同様(おなじ)での。親があるやら、一粒種やら、可愛いの、いとしいの、分隔てをめされますかの。
 弱いものいうたら、しみしんしゃくもさしゃらず……毛を□(むし)る、腹を抜く、背を刮(ひら)く……串刺(くしざし)じゃ、ししびしおじゃ。油で煮る、火炎(ほのお)で焼く、活(い)きながら鱠(なます)にも刻むげなの、やあ、殿。……餓(ひも)じくばまだしもよ、栄耀(えよう)ぐいの味醂蒸(みりんむし)じゃ。
 馴(な)れれば、ものよ、何がそれを、酷(ひど)いとも、いとしいとも、不便(ふびん)なとも思わず。――一ツでも繋(つな)げる生命(いのち)を、二羽も三頭(みッつ)も、飽くまでめさる。また食おうとさしゃる。
 誰もそれを咎(とが)めはせまい。咎めたとて聞えまい、私(わし)も言わぬ、私もそれを酷(むご)いと言わぬぞ。知らぬからじゃ、不便(ふびん)もいとしいも知らねばこそいの。――何と、殿、酷(むご)い事を知らぬものは、何と殿、殿たちにも結構に、重宝にあろうが、やいの、のう、殿。)
(何とでも言え、対手(あいて)にもならん。それでも何か、そういうものは人間か。)
 と吐出すように子爵が言った。」

       二十五

「ト其奴(そいつ)が薄笑いをしたようで、
(何じゃ、や、人間らしく無いと言うか。誰が人間になろうと云うた。殿たち、人間がさほど豪(えら)いか、へ、へ、へ、)
 とさげすんで、
(この世のなかはの、人間ばかりのもので無い。私等(わしら)が国はの、――殿、殿たちが、目の及ばぬ処、耳に聞えぬ処、心の通わぬ処、――広大な国じゃぞの。
 殿たちの空を飛ぶ鳥は、私等(わしら)が足の下を這廻(はいまわ)る、水底(みなそこ)の魚(うお)が天翔(あまか)ける。……烏帽子(えぼし)を被(かぶ)った鼠、素袍(すおう)を着た猿、帳面つける狐も居る、竈(かまど)を炊く犬も居(お)る、鼬(いたち)が米(こめ)舂(つ)く、蚯蚓(みみず)が歌う、蛇が踊る、……や、面白い世界じゃというて、殿たちがものとは較べられぬ。
 何――不自由とは思わねども、ただのう、殿たち、人間が無いに因って、時々来ては攫(さら)えて行(ゆ)く……老若男女(ろうにゃくなんにょ)の区別は無い。釣針にかかった勝負じゃ、緑の髪も、白髪(しらが)も、顔はいろいろの木偶(でく)の坊。孫等(まごども)に人形の土産じゃがの、や、殿。殿たち人間の人形は、私等が国の玩弄物(おもちゃ)じゃがの。
 身代りになる美(よ)い婦(おんな)なぞは、白衣(びゃくえ)を着せて雛(ひな)にしょう。芋殻(いもがら)の柱で突立(つった)たせて、やの、数珠(じゅず)の玉を胸に掛けさせ、)
 いや、もう聞くに堪えん。
(まあ、面を取れ、真面目(まじめ)に話す。)と子爵が憤ったように言う。
(面、)
(面だ。)
 面だ、面だ、と囁(ささや)く声が、そこここに、ひそひそ聞えた。眠らずにいた連中には、残らず面に見えたらしい。
 成程、そう言えば、端近へ出てから、例の灯(あかり)の映る、その扁平(ひらった)い、むくんだ、が瓜核(うりざね)といった顔は、蒼黄色(あおきいろ)に、すべすべと、皺(しわ)が無く、艶(つや)があって、皮一重(ひとえ)曇った硝子(ビイドロ)のように透通って、目が穴に、窪んで、掘って、眉が無い。そして、唇の色が黒い。気が着くと、ものを云う時も、奴(やつ)、薄笑(うすわらい)をする時も、さながら彫刻(ほりつ)けたもののようで静(じっ)としたッきり、口も頬もビクとも動かぬ。眉……眉はぬっぺりとして跡も無い、そして、手拭(てぬぐい)を畳んだらしいものを、額下りに、べたん、と頭へ載せているんだ。
(いや、いや、)
 と目鼻の動かぬ首を振って、
(除(と)るまい、除らぬは慈悲じゃ。この中には、な、画(え)を描(か)き彫刻(ほりもの)をする人もある、その美しいものは、私等(わしら)が国から、遠く指(ゆびさ)す花盛(はなざかり)じゃ、散らすは惜しいに因って、わざと除らぬぞ!……何が、気の弱い此方(こなた)たちが、こうして人間の面を被(かぶ)っておればこそ、の、私(わし)が顔を暴露(むきだ)いたら、さて、一堪(ひとたま)りものう、髯(ひげ)が生えた玩弄物(おもちゃ)に化(な)ろうが。)
(灯(あかり)を点(つ)けよう、何しろ。)
 と、幹事が今は蹌踉(よろ)けながら手探りで立とうとする。子爵が留めて、
(お待ちなさい。串戯(じょうだん)も嵩(こう)じると、抜差しが出来なくなる。誰か知らんが、悪戯(いたずら)がちと過ぎます。面は内証で取るが可(い)い、今の内ならちっとも分らん、電燈(でんき)を点(つ)けてからは消え憎(にく)くなるだろう。)
 子爵はどこまでも茶番だ、と信ずるらしい。
 ……後で聞くと、中には、対方(あいて)を拵(こしら)えて応答(うけこたえ)をする、子爵その人が、悪戯をしているんだ、と思ったのもあったんだ。
(明るさ、暗さの差別は無いが、の、の、殿、私(わし)がしょう事、それをせねば、日が出ましても消えはせぬが。)
(可(よし)、何をしに来たんだ、ここへ。……まあ、仮にそっちが言う通りのものだとすると。)
(されば、さればの、殿。……)
 とまた落着いたように、ぐたりと胸を折った、蹲(うずくま)った形が挫(ひしゃ)げて見えて、
(身代りが、――その儀(こと)で、やいの、の、殿、まだ「とりあげ」が出来ぬに因って、一つな、このあたりで、間に合わせに、奪(と)ろう!……さて、どれにしょうぞ、と思うて見入って、視(なが)め廻(まわ)いていたがやいの、のう、殿。)
 皆(みんな)、――黙った。
(殿、ふと気紛(きまぐ)れて出て、思懸(おもいがけ)のう懇(ねんごろ)申した験(しるし)じゃ、の、殿、望ましいは婦人(おなご)どもじゃ、何と上□(じょうろう)を奪ろうかの。)
 婦人(おんな)たちのその時の様子は、察して可(よ)かろう。」

       二十六

「奴(やつ)は勝ほこった体(てい)で、毛筋も動かぬその硝子面(ビイドロめん)を、穴蔵の底に光る朽木のように、仇艶(あだつや)を放って□(みまわ)しながら、
(な、けれども、殿、殿たちは上□(じょうろう)を庇(かば)わしゃろうで、懇(ねんごろ)申した効(かい)に、たってとはよう言わぬ。選まっしゃれ、選んで指さっしゃれ、それを奪(と)ろう。……奪ろう。……それを奪ろう! やいの、殿。)
 と捲(まく)し掛けて、
(ここには見えぬ、なれども、殿たちの妻、子、親、縁者、奴婢(しもべはした)、指さっしゃれば、たちどころに奪って見しょう。)
 と言語道断な事を。
 とはたはたと廂(ひさし)の幕が揺動いて、そのなぐれが、向う三階の蚊帳(かや)を煽(あお)った、その時、雨を持った風が颯(さっ)と吹いた。
(また……我を、と名告(なの)らっしゃれ……殿、殿ならば殿を奪(と)ろう。)
(勝手にしろ、馬鹿な。)
 と唾吐くように、忌々(いまいま)しそうに打棄(うっちゃ)って、子爵は、くるりと戸外(おもて)を向いた。
(随意(まま)にしょうでは気迷うぞいの、はて?……)
 とその面はつけたりで、畳込んだ腹の底で声が出る。
(さて……どれもどれも好ましい。やあ、天井、屋の棟にのさばる和郎等(わろら)! どれが望みじゃ。やいの、)
 と心持仰向くと、不意に何と……がらがら、どど、がッと鼠か鼬(いたち)だろう、蛇も交(まじ)るか、凄(すさま)じく次の室(ま)を駆けて荒廻ると、ばらばらばらばらと合せ目を透いて埃(ほこり)が落ちる。
(うむ、や、和郎等(わろども)。埃を浴びせた、その埃のかかったものが欲(ほし)いと言うかの――望みかいの。)
 ばたばた、はらはらと、さあ、情(なさけ)ない、口惜(くやし)いが、袖や袂(たもと)を払(はた)いた音。
(やれ羽(は)打つ、へへへ、小鳥のように羽掻(はがい)を煽(あお)つ、雑魚(ざこ)のように刎(は)ねる、へへ。……さて、騒ぐまい、今がはそで無い。そうでは無いげじゃ。どの玩弄物(おもちゃ)欲しい、と私(わし)が問うたでの、前(さき)へ悦喜の雀躍(こおどり)じゃ、……這奴等(しゃつら)、騒ぐまい、まだ早い。殿たち名告(なの)らずば、やがて、選(え)ろう、選取(よりど)りに私が選(よ)って奪(と)ろう!)
(勝手にして、早く退座をなさい、余りといえば怪(け)しからん。無礼だ、引取れ。)
 と子爵が喝した、叱ったんだ。
(催促をせずと可(よ)うござる。)
 と澄まし返って、いかにも年寄くさく口の裡(うち)で言った、と思うと、
(やあ、)
 と不意に調子を上げた。ものを呼びつけたようだっけ。幽(かすか)に一つ、カアと聞えて、またたく間に、水道尻から三ツのその灯(あかり)の上へかけて、棟近い処で、二三羽、四五羽、烏が啼(な)いた、可厭(いや)な声だ。
(カアカアカア――)
 と婆々(ばばあ)が遣(や)ったが、嘴(くちばし)も尖(とが)ったか、と思う、その黒い唇から、正真(しょうじん)の烏の声を出して、
(カアカア来しゃれえ! 火の車で。)
 と喚(わめ)く、トタンに、吉原八町、寂(しん)として、廓(くるわ)の、地(じ)の、真中(まんなか)の底から、ただ一ツ、カラカラと湧上(わきあが)ったような車の音。陰々と響いて、――あけ方早帰りの客かも知れぬ――空へ舞上ったように思うと、凄(すご)い音がして、ばッさりと何か物干の上へ落ちた。
(何だ!)
 と言うと、猛然として、ずんと立って、堪えられぬ……で、地響(じひびき)で、琴の師匠がずかずかと行って、物干を覗(のぞ)いたっけ。
 裸脱(はだぬ)ぎの背に汗を垂々(たらたら)と流したのが、灯(ともし)で幽(かすか)に、首を暗夜(やみ)へ突込(つっこ)むようにして、
(おお、稲妻が天王寺の森を走る、……何じゃ、これは、烏の死骸をどうするんじゃい。)と引掴(ひッつか)んで来て、しかも癪(しゃく)に障った様子で、婆々(ばばあ)の前へ敲(たた)きつけた。
 あ、弱った。……
 その臭気といったらない。
 皆(みんな)、ただ呼吸(いき)を詰めた。
 婆々が、ずらずらとその蛆(うじ)の出そうな烏の死骸を、膝の前へ、蒼(あお)い頤(おとがい)の下へ引附けた。」

       二十七

「で、頭(ず)を下げて、熟(じっ)と見ながら、
(蠅(はえ)よ、蠅よ、蒼蠅(あおばえ)よ。一つ腸(はらわた)の中を出(で)され、ボーンと。――やあ、殿、上□(じょうろう)たち、私(わし)がの、今ここを引取るついでに、蒼蠅を一ツ申そう。ボーンと飛んで、額、頸首(えりくび)、背(せなか)、手足、殿たちの身体(からだ)にボーンと留まる、それを所望じゃ。物干へ抜いて、大空へ奪(と)って帰ろう。名告(なの)らしゃれ。蠅がたからば名告らしゃれ。名告らぬと卑怯(ひきょう)なぞ。人間は卑怯なものと思うぞよ。笑うぞよ……可(よ)いか、蒼蠅を忘れまい。
 蠅よ、蠅よ、蒼蠅よ、ボーンと出され、おじゃった! おお!)
 一座残らず、残念ながら動揺(どよ)めいた。
 トふわりと起(た)ったが、その烏の死骸をぶら下げ、言おうようの無い悪臭を放って、一寸、二寸、一尺ずつ、ずるずると引いた裾(すそ)が、長く畳を摺(す)ったと思うと、はらりと触ったかして、燭台(しょくだい)が、ばったり倒れた。
 その時、捻向(ねじむ)いて、くなくなと首を垂れると、摺(ず)った後褄(うしろづま)を、あの真黒(まっくろ)な嘴(くちばし)で、ぐい、と啣(くわ)えて上げた、と思え。……鳥のような、獣のような異体(いてい)な黄色い脚を、ぬい、と端折(はしょ)った、傍若無人で。
(ボーン、ボーン、ボーン、)と云うのが、ねばねばと、重っくるしく、納豆の糸を引くように、そして、点々(ぽちぽち)と切れて、蒼蠅の羽音やら、奴(やつ)の声やら分らぬ。
 そのまま、ふわりとして、飜然(ひらり)と上(あが)った。物干の暗黒(やみ)へ影も隠れる。
(あれ。)
 と真前(まっさき)に言ったはお三輪で。
(わ、)とまた言った人がある。
 さあ、膝で摺(ず)る、足で退(の)く、ばたばたと二階の口まで駆出したが、
(ええ)と引返(ひっかえ)したは誰だっけ。……蠅が背後(うしろ)から縋(すが)ったらしい。
 物干から、
(やあ、小鳥のように羽打つ、雑魚(ざこ)のように刎(は)ねる。はて、笑止じゃの。名告(なの)れ、名告らぬか、さても卑怯な。やいの、殿たち。上□たち。へへへ、人間ども。ボーン、ボーン、ボーン、あれ、それそれ転ぶわ、□(の)めるわ、這(は)うわ。とまったか、たかったか。誰じゃ、名告れ、名告らぬか、名告れ。……ボーン、)
 と云う時、稲妻が閃(ひら)めいて、遠い山を見るように天王寺の森が映った。
 皆ただ、蠅の音がただ、雷(はたたがみ)のように人々の耳に響いた。
 ただ一縮みになった時、
(ほう、)
 と心着いたように、物干のその声が、
(京から人が帰ったような。早や夜もしらむ。さらば、身代りの婦(おんな)を奪ろう!……も一つ他(ほか)にもある。両の袂(たもと)で持重(もちおも)ろう。あとは背負うても、抱いても荷じゃ。やあ、殿、上□たち、此方衆(こなたしゅ)にはただ遊うだじゃいの。道すがら懇(ねんごろ)申した戯(たわむれ)じゃ。安堵(あんど)さっしゃれ、蠅は掌(たなそこ)へ、ハタと掴(つか)んだ。
 さるにても卑怯なの、は、は、は、梅干で朝の茶まいれ、さらばじゃ。)
 ばっと屋上(やのうえ)を飛ぶ音がした。
 フッと見ると、夜が白(しら)んで、浅葱(あさぎ)になった向うの蚊帳(かや)へ、大きな影がさしたっけ。けたたましい悲鳴が聞えて、白地の浴衣を、扱帯(しごき)も蹴出(けだ)しも、だらだらと血だらけの婦(おんな)の姿が、蚊帳の目が裂けて出る、と行燈(あんどう)が真赤(まっか)になって、蒼い細い顔が、黒髪(かみ)を被(かぶ)りながら黒雲の中へ、ばったり倒れた。
 ト車軸を流す雨になる。
 電燈が点(つ)いたが、もうその色は白かった。
 婆々(ばばあ)の言った、両の袂の一つであろう、無理心中で女郎が一人。――
 戸を開ける音、閉める音。人影が燈籠(とうろう)のように、三階で立騒いだ。
 照吉は……」
 と民弥は言って、愁然(しゅうぜん)とすると、梅次も察して、ほろりと泣く。
「ああ、その弟ばかりじゃない、皆(みんな)の身代りになってくれたように思う。」
明治四十四(一九一一)年三月



ページジャンプ
青空文庫の検索
おまかせリスト
▼オプションを表示
ブックマーク登録
作品情報参照
mixiチェック!
Twitterに投稿
話題のニュース
列車運行情報
暇つぶし青空文庫

Size:95 KB

担当:FIRTREE