吉原新話
著者名:泉鏡花
一
表二階の次の六畳、階子段（はしごだん）の上（あが）り口、余り高くない天井で、電燈（でんき）を捻（ひね）ってフッと消すと……居合わす十二三人が、皆影法師。
仲（なか）の町（ちょう）も水道尻（すいどうじり）に近い、蔦屋（つたや）という引手茶屋で。間も無く大引（おおび）けの鉄棒（かなぼう）が廻ろうという時分であった。
閏（うるう）のあった年で、旧暦の月が後（おく）れたせいか、陽気が不順か、梅雨の上りが長引いて、七月の末だというのに、畳も壁もじめじめする。
もっともこの日、雲は拭（ぬぐ）って、むらむらと切れたが、しかしほんとうに霽（あが）ったのでは無いらしい。どうやら底にまだ雨気（あまき）がありそうで、悪く蒸す……生干（なまび）の足袋に火熨斗（ひのし）を当てて穿（は）くようで、不気味に暑い中に冷（ひや）りとする。
気候はとにかく、八畳の表座敷へ、人数が十人の上であるから、縁の障子は通し四枚とも宵の内から明放したが、夜桜、仁和加（にわか）の時とは違う、分けて近頃のさびれ方。仲の町でもこの大一座は目に立つ処へ、浅間（あさま）、端近（はしぢか）、戸外（おもて）へ人立ちは、嬉しがらないのを知って、家（うち）の姉御（あねご）が気を着けて、簾（すだれ）という処を、幕にした。
廂（ひさし）へ張って、浅葱（あさぎ）に紺の熨斗（のし）進上、朱鷺色（ときいろ）鹿（か）の子のふくろ字で、うめという名が一絞（ひとしぼり）。紅（くれない）の括紐（くくりひも）、襷（たすき）か何ぞ、間に合わせに、ト風入れに掲げたのが、横に流れて、地（じ）が縮緬（ちりめん）の媚（なまめ）かしく、朧（おぼろ）に颯（さっ）と紅梅の友染を捌（さば）いたような。
この名は数年前、まだ少（わか）くって見番の札を引いたが、家（うち）の抱妓（かかえ）で人に知られた、梅次というのに、何か催（もよおし）のあった節、贔屓（ひいき）の贈った後幕（うしろまく）が、染返しの掻巻（かいまき）にもならないで、長持の底に残ったのを、間に合わせに用いたのである。
端唄（はうた）の題に出されたのも、十年近く以前であるから。見たばかりで、野路（のじ）の樹とも垣根の枝とも、誰も気の着いたものはなかったが、初め座の定まった処へ、お才という内の姉御が、お茶聞（きこ）しめせ、と持って出て、梅干も候ぞ。
「いかがですか、甘露梅（かんろばい）。」
と、今めかしく註を入れたは、年紀（とし）の少（わか）い、学生も交（まじ）ったためで。
「お珍らしくもありませんが、もう古いんですよ、私のように。」
と笑いながら、
「民さん、」
と、当夜の幹事の附添いで居た、佐川民弥（たみや）という、ある雑誌の記者を、ちょいと見て、
「あの妓（こ）なんか、手伝ったのがまだそのままなんです。召あがれ。」と済まして言う。
様子を知った二三人が、ふとこれで気が着いた。そして、言合わせたように民弥を見た。
もっとも、そうした年紀（とし）ではなし、今頃はもう左衛門で、女房の実の名も忘れているほどであるから、民弥は何の気も無さそうに、
「いや、御馳走（ごちそう）。」
時に敷居の外の、その長（なが）六畳の、成りたけ暗そうな壁の処へ、紅入友染（べにいりゆうぜん）の薄いお太鼓を押着（おッつ）けて、小さくなったが、顔の明（あかる）い、眉の判然（はっきり）した、ふっくり結綿（ゆいわた）に緋（ひ）の角絞（つのしぼ）りで、柄も中形も大きいが、お三輪といって今年が七（しち）、年よりはまだ仇気（あどけ）ない、このお才の娘分。吉野町（よしのちょう）辺の裁縫（おしごと）の師匠へ行（ゆ）くのが、今日は特別、平時（いつも）と違って、途中の金貸の軒に居る、馴染（なじみ）の鸚鵡（おうむ）の前へも立たず……黙って奥山の活動写真へも外（そ）れないで、早めに帰って来て、紫の包も解かずに、……
「道理で雨が霽（あが）ったよ。」
嬉々（いそいそ）客設けの手伝いした、その――
二
お三輪がちょうど、そうやって晴がましそうに茶を注（つ）いでいた処。――甘露梅の今のを聞くと、はッとしたらしく、顔を据えたが、拗（す）ねたという身で土瓶をトン。
「才（さあ）ちゃん。」
と背後（うしろ）からお才を呼んで、前垂（まえだれ）の端はきりりとしながら、褄（つま）の媚（なま）めく白い素足で、畳触（たたみざわ）りを、ちと荒く、ふいと座を起（た）ったものである。
待遇（あいしらい）に二つ三つ、続けて話掛けていたお才が、唐突（だしぬけ）に腰を折られて、
「あいよ。」
で、軽く衣紋（えもん）を圧（おさ）え、痩（や）せた膝で振り返ると、娘はもう、肩のあたりまで、階子段（はしごだん）に白地の中形を沈めていた。
「ちょっと、」……と手繰って言ったと思うと、結綿（ゆいわた）がもう階下（した）へ。
「何だい。」とお才は、いけぞんざい。階子段の欄干（てすり）から俯向（うつむ）けに覗（のぞ）いたが、そこから目薬は注（さ）せなそうで、急いで降りた。
「何だねえ。」
「才ちゃんや。」
と段の下の六畳の、長火鉢の前に立ったまま、ぱっちりとした目許（めもと）と、可愛らしい口許で、引着けるようにして、
「何だじゃないわ。お気を着けなさいよ。梅次姉（ねえ）さんの事なんか言って、兄さんが他（ほか）の方に極（きまり）が悪いわ。」
「ううん。」と色気の無い頷（うなず）き方。
「そうだっけ。まあ、可（い）いやね。」
「可（よ）かない事よ……私は困っちまう。」
「何だねえ、高慢な。」
「高慢じゃないわ。そして、先生と云うものよ。」
「誰をさ。」
「皆さんをさ、先生とか、あの、貴方（あなた）とか、そうじゃなくって。誰方（どなた）も身分のある方なのよ。」
「そうかねえ。」
「そうかじゃありませんよ。才ちゃんてば。……それをさ、民さんだの、お前（ま）はんだのって……私は聞いていてはらはらするわ、お気を注（つ）けなさいなね。」
「ああ、そうだね、」
と納得はしたものの、まだ何（なん）だか、不心服らしい顔色（かおつき）で、
「だって可（い）いやね、皆さんが、お化（ばけ）の御連中なんだから。」
習慣（ならわし）で調子が高い、ごく内（ない）の話のつもりが、処々、どころでない。半ば以上は二階へ届く。
一同くすくすと笑った。
民弥は苦笑したのである。
その時、梅次の名も聞えたので、いつの間にか、縁の幕の仮名の意味が、誰言うとなく自然（おのず）と通じて、投遣（なげや）りな投放（むすびばな）しに、中を結んだ、紅（べに）、浅葱（あさぎ）の細い色さえ、床の間の籠（かご）に投込んだ、白い常夏（とこなつ）の花とともに、ものは言わぬが談話（はなし）の席へ、仄（ほのか）な俤（おもかげ）に立っていた。
が、電燈（でんき）を消すと、たちまち鼠色の濃い雲が、ばっと落ちて、廂（ひさし）から欄干（てすり）を掛けて、引包（ひッつつ）んだようになった。
夜も更けたり、座の趣は変ったのである。
かねて、こうした時の心を得て、壁際に一台、幾年にも、ついぞ使った事はあるまい、艶（つや）の無い、くすぶった燭台（しょくだい）の用意はしてあったが、わざと消したくらいで、蝋燭（ろうそく）にも及ぶまい、と形（かた）だけも持出さず――所帯構わぬのが、衣紋竹（えもんだけ）の替りにして、夏羽織をふわりと掛けておいた人がある――そのままになっている。
灯（あかり）無しで、どす暗い壁に附着（くッつ）いた件（くだん）の形は、蝦蟆（がま）の口から吹出す靄（もや）が、むらむらとそこで蹲踞（うずくま）ったようで、居合わす人数の姿より、羽織の方が人らしい。そして、……どこを漏れて来る燈（ともしび）の加減やら、絽（ろ）の縞（しま）の袂（たもと）を透いて、蛍を一包（ひとつつみ）にしたほどの、薄ら蒼（あお）い、ぶよぶよとした取留（とりとめ）の無い影が透く。
三
大方はそれが、張出し幕の縫目を漏れて茫（ぼう）と座敷へ映るのであろう……と思う。欄干下（らんかんした）の廂（ひさし）と擦れ擦れな戸外（おもて）に、蒼白い瓦斯（がす）が一基（ひともと）、大門口（おおもんぐち）から仲の町にずらりと並んだ中の、一番末の街燈がある。
時々光を、幅広く迸（ほとば）しらして、濶（かッ）と明るくなると、燭台（しょくだい）に引掛（ひっか）けた羽織の袂が、すっと映る。そのかわり、じっと沈んで暗くなると、紺の縦縞が消々（きえぎえ）になる。
座中は目で探って、やっと一人の膝、誰かの胸、別のまた頬（ほお）のあたり、片袖（かたそで）などが、風で吹溜（ふきたま）ったように、断々（きれぎれ）に仄（ほのか）に見える。間を隔てたほどそれがかえって濃い、つい隣合ったのなどは、真暗（まっくら）でまるで姿が無い。
ふと鼠色の長い影が、幕を斜違（はすっか）いに飜々（ひらひら）と伝わったり……円さ六尺余りの大きな頭が、ぬいと、天井に被（かぶ）さりなどした。
「今、起（た）ちなすったのは魯智深（ろちしん）さんだね。」
と主（ぬし）は分らず声を懸ける。
「いや、私（わし）は胡坐（あぐら）掻（か）いています、どっしりとな。」
とわざと云う。……描ける花和尚（かおしょう）さながらの大入道、この人ばかりは太ッ腹の、あぶらぼてりで、宵からの大肌脱（おおはだぬぎ）。絶えずはたはたと鳴らす団扇（うちわ）［＃「団扇」は底本では「団扉」］づかい、ぐいと、抱えて抜かないばかり、柱に、えいとこさで凭懸（よりかか）る、と畳半畳だぶだぶと腰の周囲（まわり）に隠れる形体（ぎょうてい）。けれども有名な琴の師匠で、芸は嬉しい。紺地の素袍（すおう）に、烏帽子（えぼし）を着けて、十三絃（げん）に端然（ちゃん）と直ると、松の姿に霞（かすみ）が懸（かか）って、琴爪（ことづめ）の千鳥が啼（な）く。
「天井を御覧なさい、変なものが通ります。」
「厭（いや）ですね。」と優しい声。
当夜、二人ばかり婦人も見えた。
これは、百物語をしたのである。――
会をここで開いたのは、わざと引手茶屋を選んだ次第では無かった。
「ちっと変った処で、好事（ものずき）に過ぎると云う方もございましょう。何しろ片寄り過ぎますんで。しかし実は席を極（き）めるのに困りました。
何しろこの百物語……怪談の会に限って、半夜は中途で不可（いけ）ません。夜が更けるに従って……というのですから、御一味を下さる方も、かねて徹夜というお覚悟です。処で、宵から一晩の註文で、いや、随分方々へ当って見ました。
料理屋じゃ、のっけから対手（あいて）にならず、待合申すまでも無い、辞退。席貸をと思いましたが、やっぱり夜一夜（よっぴて）じゃ引退（ひきさが）るんです。第一、人数が二十人近くで、夜明しと来ては、成程、ちょっとどこといって当りが着きません。こりゃ旅籠屋（はたごや）だ、と考えました。
これなら大丈夫、と極めた事にすると、どういたして、まるで帳場で寄せつけません、無理もございますまい。旅籠屋は人の寝る処を、起きていて饒舌（しゃべ）ろうというんです。傍（はた）が御迷惑をなさる、とこの方を関所破りに扱います、困りました。
寺方はちょっと聞くと可（い）いようで、億劫（おっくう）ですし、教会へ持込めば叱られます。離れた処で寮なんぞ借りられない事もありませんが――この中にはその時も御一所で、様子を御存じの方もお見えになります、昨年の盆時分、向島の或（ある）別荘で、一会催した事があるんです。
飛んだ騒ぎで、その筋に御心配を掛けたんです。多人数一室へ閉籠（とじこも）って、徹夜で、密々（ひそひそ）と話をするのが、寂（しん）とした人通（ひとどおり）の無い、樹林（きばやし）の中じゃ、その筈（はず）でしょう。
お引受け申して、こりや思懸けない、と相応に苦労をしました揚句（あげく）、まず……昔の懺悔（ざんげ）をしますような取詰め方で、ここを頼んだのでございます。
言訳を申すじゃありませんが、以前だとて、さして馴染（なじみ）も無い家（うち）が、快く承わってくれまして、どうやらお間に合わせます事が出来ました。
ちと唐突（だしぬけ）に変った誂（あつら）えだもんですから、話の会だと言いますと、
（はあ、おはなの……）なんてな、此家（ここ）の姉御（あねご）が早合点（はやがってん）で……」
と笑いながら幹事が最初挨拶（あいさつ）した、――それは、神田辺の沢岡という、雑貨店の好事（ものずき）な主人であった。
四
連中には新聞記者も交（まじ）ったり、文学者、美術家、彫刻家、音楽家、――またそうした商人（あきんど）もあり、久しく美学を研究して、近頃欧洲から帰朝した、子爵（ししゃく）が一人。女性（にょしょう）というのも、世に聞えて、……家（うち）のお三輪は、婦人何々などの雑誌で、写真も見れば、名も読んで知った方。
で、こんな場所は、何の見物にも、つい足踏（あしぶみ）をした事の無いのが多い。が、その人たちも、誰も会場が吉原というのを厭（いと）わず、中にはかえって土地に興味（おもしろみ）を持って、到着帳に記（つ）いたのもある。
「吉野橋で電車を下りますまでは無事だったんですよ。」
とそれについて婦人の一人、浜谷蘭子（はまやらんこ）が言出すと、可恐（おそろし）く気の早いのが居て、
「ええ、何か出ましたかな。」
「まさか、」
と手巾（ハンケチ）をちょっと口に当てて、瞼（まぶた）をほんのりと笑顔になって、
「お化（ばけ）が貴下（あなた）、わざわざ迎いに出はしませんよ。方角が分りませんもの。……交番がござんしたから、――伺いますが、水道尻はどう参りましょうかって聞いたんです。巡査（おまわり）さんが真面目（まじめ）な顔をして、
（水道はその四角（よつかど）の処にあります。）って丁寧に教えられて、困ったんです。」
「水を飲みたくって、それで尋ねたんだと思ったんでしょうよ。」とその連（つれ）だったもう一人の、明座種子（あかざたねこ）が意気な姿で、そして膝に手をきちんとして言う。
「私もはじめてです。両側はそれでも画（え）に描いたようですな。」と岩木という洋画家が応じた。
「御同然で、私はそれでも、首尾よく間違えずに来たですよ。北廓（ほっかく）だというから、何でも北へ北へと見当を着けるつもりで、宅から磁石を用意に及んだものです。」と云う堀子爵が、ぞんざいな浴衣がけの、ちょっきり結びの兵児帯（へこおび）に搦（から）んだ黄金鎖（きんぐさり）には、磁石が着いていも何にもせぬ。
花和尚がその諸膚脱（もろはだぬぎ）の脇の下を、自分の手で擽（くすぐ）るように、ぐいと緊（し）めて腹を揺（ゆす）った。
「そろそろ怪談になりますわ。」
確か、その時分であった。壇の上口（あがりくち）に気勢（けはい）がすると、潰（つぶ）しの島田が糶上（せりあが）ったように、欄干（てすり）隠れに、少（わか）いのが密（そっ）と覗込（のぞきこ）んで、
「あら、可厭（いや）だ。」
と一つ婀娜（あだ）な声を、きらりと銀の平打（ひらうち）に搦めて投込んだ、と思うが疾（はや）いが、ばたばたと階下（した）へ駆下りたが、
「嘘、居やしないわ。」と高い調子。
二言、三言、続いて花やかに笑ったのが聞えた。駒下駄（こまげた）の音が三つ四つ。
「覚えていらっしゃいよ。」
「お喧（やかま）しゅう……」
魯智深は、ずかずかと座を起（た）って、のそりと欄干（てすり）に腹を持たせて、幕を透かして通（とおり）を瞰下（みおろ）し、
「やあ、鮮麗（あざやか）なり、おらが姉（ねえ）さん三人ござる。」
「君、君、その異形（いぎょう）なのを空中へ顕（あらわ）すと、可哀相（かわいそう）に目を廻すよ。」と言いながら、一人が、下からまた差覗（さしのぞ）いた。
「家（うち）の娘かね。」
と子爵が訊（き）く。差向いに居た民弥が、
「いいえ。」
「何です。」
「やっぱり通り魔の類（たぐい）でしょうな。」
「しかし、不意だからちょっと驚きましたよ。」とその洋画家が……ちょうど俯向（うつむ）いて巻莨（まきたばこ）をつけていた処、不意を食（くら）った眼鏡が晃（きら）つく。
当夜の幹事が苦笑いして、
「近所の若い妓（こ）どもです……御存じの立旦形（たておやま）が一人、今夜来ます筈（はず）でしたが、急用で伊勢へ参って欠席しました。階下（した）で担いだんでしょう。密（そっ）と覗（のぞ）きに……」
「道理こそ。」
「（あら可厭（いや）だ）は酷（ひど）いな。」
五
「おおおお、三人が手を曳（ひき）ッこで歩行（ある）いて行（ゆ）きます……仲の町も人通りが少いなあ、どうじゃろう、景気の悪い。ちらりほらりで軒行燈（のきあんどう）に影が映る、――海老屋（えびや）の表は真暗（まっくら）だ。
ああ、揃って大時計の前へ立佇（たちどま）った……いや三階でちょっとお辞儀をするわ。薄暗い処へ朦朧（もうろう）と胸高な扱帯（しごき）か何かで、寂（さみ）しそうに露（あらわ）れたのが、しょんぼりと空から瞰下（みお）ろしているらしい。」
と円い腕を、欄干（てすり）が挫（ひしゃ）げそうにのッしと支（つ）いて、魯智深の腹がたぶりと乗出す……
「どこだ、どれ、」
と向返る子爵の頭へ、さそくに、ずずんと身を返したが、その割に気の軽さ。突然（いきなり）見越入道で、蔽（おお）われ掛（かか）って、
「ももんがあ！ はッはッはッ。」
「失礼、只今（ただいま）は、」
と、お三輪が湯を注（さ）しに来合わせて、特に婦人客（おんなきゃく）の背後（うしろ）へ来て、極（きまり）の悪そうに手を支（つ）いた。
「才（さあ）ちゃんが、わけが分らなくって不可（いけ）ません、芸者衆（しゅ）なんか二階へ上げまして。」
と言（ことば）も極（きま）って含羞（はにか）んだ、紅（あか）い手絡（てがら）のしおらしさ。一人の婦人が斜めに振向き、手に持ったのをそのままに、撫子（なでしこ）に映（さ）す扇の影。
「いいえ。そして……ちとお遊びなさいませ。」
「はい、あの、後にどうぞ。」
と嬉しそうに莞爾（にっこり）しながら、
「あの、明る過ぎましたら電燈（でんき）をお消し下さいましな、燭台（しょくだい）をそこへ出しておきました。」
と幹事に言う。雑貨店主が、
「難有（ありがと）う、よくお心の着きます事で。」
「あら、可厭（いや）だ。」……と蓮葉（はすは）になる。
「二ツ、」
と一人高らかに呼（よば）わった。……芸者のと、（可厭だ）が二度目、という意味だけれども、娘には気が着かぬ。
「え？」
民弥が静（しずか）に振返って、
「三輪（みい）ちゃんの年紀（とし）は二十（はたち）かって？」
「あら、可厭だ。」
「三つ！」
「じゃ、三十かってさ。」と雑貨店主が莞爾（にっこり）する。
「知らないわ。」
「まあまあ、可（い）いわ、お話しなさい。」と花和尚、この時、のさのさと座に戻る。
「お茶を入れかえて参ります。」
と、もう階子（はしご）の口。ちょっと留まって、
「そして才ちゃんに、御馳走をさせましょうね。兄さん、（吃驚（びっくり）したように）……あの、先生。」
「心得たもんですな。」と洋画家が、煙草（たばこ）の濃い烟（けむり）の中で。
「貴女方（あなたがた）の御庇（おかげ）です……敬意を表して、よく小老実（こまめ）に働きますよ。」と民弥が婦人だちを見向いて云う。と二人が一所に、言合わせたように美しく莞爾（にっこり）して、
「どういたしまして。」
「いや、事実ですよ……家はこんなでも、裁縫（おはり）に行（ゆ）く先方（さき）に、また、それぞれ朋（とも）だちがありましてな、それ引手茶屋の娘でも、大分工合（ぐあい）が違って来ました。どうして滅多に客の世話なぞするのじゃありませんや。貴女がたの顔まで、ちゃんと心得ていて、先刻（さっき）も手前ちょっと階下（した）へ立違いますと、あちらが、浜谷さんで、こちらが、明座さんでしょう、なんてそう言います。
廓（くるわ）がはじめてだってお言いなさったのを聞いたと見えて、御見物なさいませんか、お供をして、そこいら、御案内をしましょう、と手前にそう言っていましたっけ。」と団扇（うちわ）を構えて雑貨店主。
「そう、まあ……見て来ましょうか。」
「ねえ。」と顔を見合わせた。
子爵が頭（かぶり）を振りながら、
「お止（よ）しなさい、お揃いじゃ、女郎（じょろ）が口惜（くや）しがるでしょう、罪だ。」
六
「なぜですか。」
「新橋、柳橋と見えるでしょう。」
「あら、可厭（いや）だ。」
「四つ、」
と今度は、魯智深が、透かさず指を立てて、ずいと揚げた。
すべてがこの調子で、間へ二ツ三ツずつ各自（めいめい）の怪談が挟まる中へ、木皿に割箸（わりばし）をざっくり揃えて、夜通しのその用意が、こうした連中に幕の内でもあるまい、と階下（した）で気を着けたか茶飯の結びに、はんぺんと菜のひたし。……ある大籬（おおまがき）の寮が根岸にある、その畠に造ったのを掘たてだというはしりの新芋。これだけはお才が自慢で、すじ、蒟蒻（こんにゃく）などと煮込みのおでんを丼（どんぶり）へ。目立たないように一銚子（ひとちょうし）附いて出ると、見ただけでも一口呑（の）めそう……梅次の幕を正面へ、仲の町が夜の舞台で、楽屋の中入（なかいり）といった様子で、下戸（げこ）までもつい一口飲（や）る。
八畳一杯赫（かッ）と陽気で、ちょうどその時分に、中びけの鉄棒（かなぼう）が、近くから遠くへ、次第に幽（かす）かになって廻ったが、その音の身に染みたは、浦里時代の事であろう。誰の胸へも響かぬ。……もっとも話好きな人ばかりが集ったから、その方へ気が入って、酔ったものは一人も無い。が、どうして勢（いきおい）がこんなであるから、立続けに死霊（しりょう）、怨霊（おんりょう）、生霊（いきりょう）まで、まざまざと顕（あらわ）れても、凄（すご）い可恐（こわ）いはまだな事――汐時（しおどき）に颯（さっ）と支度を引いて、煙草盆（たばこぼん）の巻莨（まきたばこ）の吸殻が一度綺麗（きれい）に片附く時、蚊遣香（かやりこう）もばったり消えて、畳の目も初夜過ぎの陰気に白く光るのさえ、――寂しいとも思われぬ。
（あら可厭だ）……のそれでは無い。百万遍の数取りのように、一同ぐるりと輪になって、じりじりと膝を寄せると、千倉ヶ沖の海坊主、花和尚の大きな影が幕をはびこるのを張合いにして、がんばり入道、ずばい坊、鬼火、怪火（あやしび）、陰火の数々。月夜の白張（しらはり）、宙釣りの丸行燈（まるあんどう）、九本の蝋燭（ろうそく）、四ツ目の提灯（ちょうちん）、蛇塚を走る稲妻、一軒家の棟を転がる人魂（ひとだま）、狼の口の弓張月、古戦場の火矢の幻。
怨念（おんねん）は大鰻（おおうなぎ）、古鯰（ふるなまず）、太岩魚（ふといわな）、化ける鳥は鷺（さぎ）、山鳥。声は梟（ふくろ）、山伏の吹く貝、磔場（はりつけば）の夜半（よわ）の竹法螺（たけぼら）、焼跡の呻唸声（うめきごえ）。
蛇ヶ窪の非常汽笛、箒川（ほうきがわ）の悲鳴などは、一座にまさしく聞いた人があって、その響（ひびき）も口から伝わる。……按摩（あんま）の白眼（しろめ）、癩坊（かったい）の鼻、婆々（ばばあ）の逆眉毛（さかまつげ）。気味の悪いのは、三本指、一本脚。
厠（かわや）を覗（のぞ）く尼も出れば、藪（やぶ）に蹲（しゃが）む癖の下女も出た。米屋の縄暖簾（なわのれん）を擦れ擦れに消える蒼（あお）い女房、矢絣（やがすり）の膝ばかりで掻巻（かいまき）の上から圧（お）す、顔の見えない番町のお嬢さん。干すと窄（すぼ）まる木場辺の渋蛇の目、死んだ頭（かしら）の火事見舞は、ついおもだか屋にあった事。品川沖の姪の影、真乳（まっち）の渡（わたし）の朧蓑（おぼろみの）、鰻掻（うなぎかき）の蝮笊（まむしざる）。
犬神、蛇を飼う婦（おんな）、蟇（ひきがえる）を抱いて寝る娘、鼈（すっぽん）の首を集める坊主、狐憑（きつねつき）、猿小僧、骨なし、……猫屋敷。
で、この猫について、座の一人が、かつてその家に飼った三毛で、年久しく十四五年を経た牝（めす）が、置炬燵（おきごたつ）の上で長々と寝て、密（そっ）と薄目を□（みひら）くと、そこにうとうとしていた老人（としより）の顔を伺った、と思えば、張裂けるような大欠伸（おおあくび）を一つして、
（お、お、しんど）と言って、のさりと立った。
話した発奮（はずみ）に、あたかもこの八畳と次の長六畳との仕切が柱で、ずッと壁で、壁と壁との間が階子段（はしごだん）と向合（むかいあわ）せに□子窓（れんじまど）のように見える、が、直ぐに隣家（となり）の車屋の屋根へ続いた物干。一跨（ひとまた）ぎで出られる。……水道尻まで家続きだけれども、裏手、廂合（ひあわい）が連（つらな）るばかり、近間（ちかま）に一ツも明（あかり）が見えぬ、陽気な座敷に、その窓ばかりが、はじめから妙に陰気で、電燈（でんき）の光も、いくらかずつそこへ吸取られそうな気勢（けはい）がしていた。
その物干の上と思う処で……
七
「ゴロロロロ、」
と濁った、太い、変に地響きのする声がした、――不思議は無い。猫が鳴いた事は、誰の耳にも聞えたが、場合が場合で、一同が言合わせたごとく、その四角な、大きな、真暗（まっくら）な穴の、遥（はる）かな底は、上野天王寺の森の黒雲が灰色の空に浸（にじ）んで湧上（わきあが）る、窓を見た。
フト寂しい顔をしたのもあるし、苦笑いをしたのもあり、中にはピクリと肩を動かした人もあった。
「三輪（みい）ちゃん、内の猫かい。」
民弥は、その途端に、ひたと身を寄せたお三輪に訊（たず）ねた。……遠慮をしながら、成（なる）たけこの男の傍（そば）に居て、先刻（さっき）から人々の談話（はなし）の、凄（すご）く可恐（おそろし）い処というと、密（そっ）と縋（すが）り縋り聞いていたのである。
「いいえ、内の猫は、この間死にました。」
「死んだ？」
「ええ、どこの猫でしょう……近所のは、皆（みんな）たま（猫の名）のお友達で、私は声を知ってるんですけれど……可厭（いや）な声ね。きっと野良猫よ。」
それと極（きま）っては、内所（ないしょ）の飼猫でも、遊女（おいらん）の秘蔵でも、遣手（やりて）の懐児（ふところご）でも、町内の三毛、斑（ぶち）でも、何のと引手茶屋の娘の勢（いきおい）。お三輪は気軽に衝（つ）と立って、襟脚を白々と、結綿（ゆいわた）の赤い手絡（てがら）を障子の桟（さん）へ浮出したように窓を覗（のぞ）いた。
「遁（に）げてよ。もう居やしませんわ。」
一人の婦人が、はらはらと後毛（おくれげ）のかかった顔で、
「姉（ねえ）さん。」
「はーい、」と、呼ばれたのを嬉しそうな返事をする。
「閉めていらっしゃいな。」
で、蓮葉（はすは）にぴたり。
後に話合うと、階下（した）へ用達しになど、座を起（た）って通る時、その窓の前へ行（ゆ）くと、希代（きたい）にヒヤリとして風が冷い。処で、何心なく障子をスーツと閉めて行（ゆ）く、……帰りがけに見るとさらりと開（あ）いている。が、誰もそこへ坐るのでは無いから、そのままにして座に戻る。また別人が立つ、やっぱりぞっとするから閉めて行（ゆ）く、帰りがけにはちゃんと開けてあった。それを見た人は色々で、細目の時もあり、七八分目の時もあり、開放しの時もあった、と言う。
さて、そのときまでは、言ったごとく、陽気立って、何が出ても、ものが身に染むとまでには至らなかったが、物語の猫が物干の声になってから、各自（おのおの）言合わせたように、膝が固まった。
時々灰吹の音も、一ツ鉦（がね）のようにカーンと鳴って、寂然（しん）と耳に着く。……
気合が更（あらた）まると、畳もかっと広くなって、向合（むかいあ）い、隣同士、ばらばらと開けて、間（あわい）が隔るように思われるので、なおひしひしと額を寄せる。
「消そうか、」
「大人気ないが面白い。」
ここで電燈（でんき）が消えたのである。――
「案外身に染みて参りました。人数の多過ぎなせいもありましょう。わざと灯（あかり）を消したり、行燈（あんどう）に変えたりしますと、どうもちと趣向めいて、バッタリ機巧（からくり）を遣（や）るようで一向潮が乗りません。
前（せん）の向島の大連の時で、その経験がありますから、今夜は一番（ひとつ）、明（あかり）晃々（こうこう）とさして、どうせ顕（あらわ）れるものなら真昼間（まっぴるま）おいでなさい、明白で可（い）い、と皆さんとも申合せていましたっけ。
いや、こうなると、やっぱり暗い方が配合（うつり）が可（よ）うございます、身が入りますぜ、これから。」
と言う、幹事雑貨店主の冴（さ）えた声が、キヤキヤと刻込（きざみこ）んで、響いて聞えて、声を聞く内だけ、その鼻の隆（たか）い、痩（や）せて面長（おもなが）なのが薄ら蒼（あお）く、頬のげっそりと影の黒いのが、ぶよぶよとした出処（でどこ）の定かならぬ、他愛の無い明（あかり）に映って、ちょっとでも句が切れると、はたと顔も見えぬほどになったのである。
八
灯（あかり）は水道尻のその瓦斯（がす）と、もう二ツ――一ツは、この二階から斜違（はすっかい）な、京町（きょうまち）の向う角の大きな青楼の三階の、真角（まっかど）一ツ目の小座敷の障子を二枚両方へ明放した裡（うち）に、青い、が、べっとりした蚊帳（かや）を釣って、行燈（あんどう）がある、それで。――夜目には縁も欄干（らんかん）も物色（うかが）われず、ただその映出（うつしだ）した処だけは、たとえば行燈の枠の剥（は）げたのが、朱塗（しゅぬり）であろう……と思われるほど定かに分る。……そこが仄明（ほのあかる）いだけ、大空の雲の黒さが、此方（こなた）に絞った幕の上を、底知れぬ暗夜（やみ）にする。……が、廓（くるわ）が寂れて、遠く衣紋坂（えもんざか）あたりを一つ行（ゆ）く俥（くるま）の音の、それも次第に近くはならず、途中の電信の柱があると、母衣（ほろ）が凧（いかのぼり）。引掛（ひっかか）りそうに便（たより）なく響（ひびき）が切れて行（ゆ）く光景（ありさま）なれば、のべの蝴蝶（ちょうちょう）が飛びそうな媚（なまめ）かしさは無く、荒廃したる不夜城の壁の崩れから、菜畠になった部屋が露出（むきだ）しで、怪しげな朧月（おぼろづき）めく。その行燈の枕許（まくらもと）に、有ろう？ 朱羅宇（しゅらお）の長煙管（ながぎせる）が、蛇になって動きそうに、蓬々（おどろおどろ）と、曠野（あれの）に□□（さまよ）う夜の気勢（けはい）。地蔵堂に釣った紙帳より、かえって侘（わび）しき草の閨（ねや）かな。
風の死んだ、寂（しん）とした夜で、あたかも宙に拡げたような、蚊帳のその裙（すそ）が、そよりと戦（そよ）ぐともしないのに、この座の人の動くに連れて、屋の棟とともに、すっと浮いて上ったり、ずうと行燈と一所に、沈んで下ったりする。
もう一つは同じ向側の、これは低い、幕の下に懸（かか）って、真暗（まっくら）な門（かど）へ、奥の方から幽かに明（あかり）の漏れるのが、戸の格子の目も疎（まばら）に映って、灰色に軒下の土間を茫（ぼう）と這（ほ）うて、白い暖簾（のれん）の断（ちぎ）れたのを泥に塗（まみ）らした趣がある。それと二つである。
その家は、表をずッと引込（ひっこ）んだ処に、城の櫓（やぐら）のような屋根が、雲の中に陰気に黒い。両隣は引手茶屋で、それは既に、先刻（さっき）中引けが過ぎる頃、伸上って蔀（しとみ）を下ろしたり、仲の町の前後（あとさき）を見て戸を閉めたり、揃って、家並（やなみ）は残らず音も無いこの夜更（よふけ）の空を、地（じ）に引く腰張の暗い板となった。
時々、海老屋の大時計の面（つら）が、時間（とき）の筋を畝（うね）らして、幽（かすか）な稲妻に閃（ひら）めき出るのみ。二階で便（たよ）る深夜の光は、瓦斯（がす）を合わせて、ただその三つの灯（ともしび）となる。
中のどれかが、折々気紛（きまぐ）れの鳥影の映（さ）すように、飜然（ひらり）と幕へ附着（くッつ）いては、一同の姿を、種々（いろいろ）に描き出す。……
時しもありけれ、魯智深が、大（おおい）なる挽臼（ひきうす）のごとき、五分刈頭を、天井にぐるりと廻して、
「佐川さんや、」
と顔は見えず……その天井の影が動く。話の切目で、咳（しわぶき）の音も途絶えた時で、ひょいと見ると誰の目にも、上にぼんやりと映る、その影が口を利くかと思われる。従って、声もがッと太く渦巻く。
「変に静まりましたな、もって来いという間（ま）の時じゃ、何ぞお話し下さらんか。宵からまだ、貴下（あなた）に限って、一ツも凄（すご）いのが出ませんでな、所望ですわ。」
成程、民弥は聞くばかりで、まだ一題も話さなかった。
「差当り心当りが無いものですから、」
とその声も暗さを辿（たど）って、
「皆さんが実によく、種々（いろいろ）な可恐（おそろし）いのを御存じです。……確（たしか）にお聞きになったり、また現に逢（あ）ったり見たりなすっておいでになります。
私は、又聞きに聞いたのだの、本で読んだのぐらいな処で、それも拵（こしら）えものらしいのが多いんですから、差出てお話するほどのがありません。生憎（あいにく）……ッても可笑（おかし）いんですが、ざらある人魂（ひとだま）だって、自分で見た事はありませんでね。怪（あやし）い光物といっては、鼠が啣（くわ）え出した鱈（たら）の切身が、台所でぽたぽたと黄色く光ったのを見て吃驚（びっくり）したくらいなものです。お話にはなりません。
けれども、嬉しがって一人で聞かしてばかり頂いていたんでは、余り勝手過ぎます。申訳が無いようですから、詰（つま）らない事ですが、一つ、お話し申しましょうか。
日の暮合いに、今日、現に、此家（ここ）へ参ります途中でした。」
九
「可恐（こわ）い事、ちょっと、可恐くって。」
と例の美しい若い声が身近に聞えて、ぞっとするように袖を窄（すぼ）めた気勢（けはい）がある。
「私に附着（くッつ）いていらっしゃい。」と蘭子が傍（そば）で、香水の優しい薫（かおり）。
「いや、下らないんですよ、」
と、慌てたように民弥は急いで断って、
「ちと薄気味でも悪いようだと、御愛嬌（ごあいきょう）になるんだけれど……何（なん）にも彼（か）にも、一向要領を得ないんです、……時にだね、三輪（みい）ちゃん。」
とちと更（あらた）まって呼んだ時に、皆（みんな）が目を灌（そそ）ぐと、どの灯（あかり）か、仏壇に消忘れたようなのが幽（かすか）に入って、スーと民弥のその居直った姿を映す。……これは生帷（きびら）の五ツ紋に、白麻の襟を襲（かさ）ねて、袴（はかま）を着（ちゃく）でいた。――あたかもその日、繋（つな）がる縁者の葬式（とむらい）を見送って、その脚で廻ったそうで、時節柄の礼服で宵から同じ着附けが、この時際立って、一人、舞台へ出たように目に留まった。麻は冷たい、さっくりとして膚（はだ）にも着かず、肩肱（かたひじ）は凜々（りり）しく武張（ぶば）ったが、中背で痩（や）せたのが、薄ら寒そうな扮装（なり）、襟を引合わせているので物優しいのに、細面（ほそおもて）で色が白い。座中では男の中（うち）の第一（いっち）年下の二十七で、少々（わかわか）しいのも気の弱そうに見えるのが、今夜の会には打ってつけたような野辺送りの帰りと云う。
気のせいか、沈んで、悄（しお）れて見える処へ、打撞（ぶつ）かったその冷い紋着（もんつき）で、水際の立ったのが、薄（うっす）りと一人浮出したのであるから、今その呼懸けたお三輪さえ、声に応じて、結綿（ゆいわた）の綺麗な姿が、可恐（こわ）そうな、可憐（かれん）な風情で、並んでそこへ、呼出されたように、座上の胸に描かれた。
「つかん事を聞くがね、どこかこの近所で、今夜あたりお産をしそうな人はあるまいか。」
と妙な事を沈んで聞く。
「今夜……ですか。」とお三輪はきっぱり聞返す。
「……そうだね、今夜、と極（き）まった事も無いけれど、この頃にさ、そういう家（うち）がありやしないかい。」
「嬰児（あかんぼ）が生れる許（とこ）？」
「そうさ、」
「この近所、……そうね。」
せっかく聞かされたものを、あれば可（い）いが、と思う容子（ようす）で、しばらくして、
「無いわ、ちっと離れていては悪くって、江戸町辺。」
「そこらにあるかい。」
と気を入れる。
「無い事よ、――やっぱり、」とうっかりしたように澄まして言う。
「何だい、詰（つま）らない。」
と民弥は低声（こごえ）に笑（えみ）を漏らした。
「ちょいと、階下（した）へ行って、才（さあ）ちゃんに聞いて来ましょうか。」
「…………」
「ええ、兄さん、」
と遣（や）ったが、フト黙って、
「私、聞いて来ましょう、先生。」
「何、可（い）い、それには及ばんのだよ。……いいえ、少しね、心当りな事があるもんだから、そらね。」
と斜（ななめ）になって、俯向（うつむ）いて幕張（まくばり）の裾（すそ）から透かした、ト酔覚（よいざめ）のように、顔の色が蒼白（あおじろ）い。
「向うに、暗く明（あかり）の点（つ）いた家（うち）が一軒あるだろう……近所は皆（みんな）閉（しま）っていて。」
「はあ、お医者様のならび、あすこは寮よ……」
「そうだ、公園近（ぢか）だね。あすこへ時々客では無い、町内の人らしいのが、引過（ひけす）ぎになってもちょいちょい出たり入ったりするから、少しその心当りの事もあるし、……何も夜中の人出入りが、お産とは極（きま）らないけれど、その事でね。もしかすると、そうではあるまいか、と思ったからさ。何だか余り合点（のみこ）み過ぎたようで妙だったね。」
十
「それに何だか、明（あかり）も陰気だし、人の出入りも、ばたばたして……病人でもありそうな様子だったもんだから。」
と言って、その明（あかり）を俯向（うつむ）いて見透かす、民弥の顔にまた陰気な影が映（さ）した。
「でもね、当りましたわ、先生、やっぱり病人があるのよ。それでもって、寝ないでいるの、お通夜（つや）をして……」
「お通夜？」
と一人、縁に寄った隅の方から、声を懸けた人がある。
「あの……」
「夜伽（よとぎ）じゃないか。」と民弥が引取（ひっと）る。
「ああ、そうよ。私は昨夜（ゆうべ）も、お通夜だってそう言って、才（さあ）ちゃんに叱られました。……その夜伽なのよ。」
「病人は……女郎衆（じょうろしゅ）かい。」
「そうじゃないの。」
とついまたものいいが蓮葉（はすは）になって、
「照吉さんです、知ってるでしょう。」
民弥は何か曖昧（あいまい）な声をして、
「私は知らないがね、」
けれども一座の多人数は、皆耳を欹（そばだ）てた。――彼は聞えた妓（おんな）である――中には民弥の知らないという、その訳をさえ、よく心得たものがある。その梅次と照吉とは、待宵（まつよい）と後朝（きぬぎぬ）［＃ルビの「きぬぎぬ」は底本では「きねぎぬ」］、と対（つい）に廓（くるわ）で唄われた、仲の町の芸者であった。
お三輪はサソクに心着いたか、急に声も低くなって、
「芸者です、今じゃ、あの、一番綺麗な人なんです、芸も可（い）いの。可哀相だわ、大変に塩梅（あんばい）が悪くって。それだもんですから、内は角町（すみちょう）の水菓子屋で、出ているのは清川（引手茶屋）なんですけれど、どちらも狭いし、それに、こんな処でしょう、落着いて養生も出来ないからって……ここでも大切な姉（ねえ）さんだわ。ですから皆（みんな）で心配して、海老屋でもしんせつにそう云ってね、四五日前から、寮で大事にしているんですよ。」
「そうかい、ちっとも知らなかった。」と民弥はうっかりしたように言う。
「夜伽（よとぎ）をするんじゃ、大分悪いな。」と子爵が向うから声を懸けた。
「ええ、不可（いけな）いんですって、もうむずかしいの。」
とお三輪は口惜（くや）しそうに、打附（ぶッつ）けて言ったのである。
「何の病気かね。」
と言う、魯智深の頭は、この時も天井で大きく動いた。
「何んですか、性（しょう）がちっとも知れないんですって。」
民弥は待構えてでもいたように、
「お医師（いしゃ）は廓（くるわ）のなんだろう、……そう言っちゃ悪いけれど。」
「いいえ、立派な国手（せんせい）も綱曳（つなびき）でいらっしゃったんですの。でもね、ちっとも分りませんとさ。そしてね、照吉さんが、病気になった最初（はじめ）っから、なぜですか、もうちゃんと覚悟をして、清川を出て寮へ引移るのにも、手廻りのものを、きちんと片附けて、この春から記（つ）けるようにしたっちゃ、威張っていた、小遣帳（こづかいちょう）の、あの、蜜豆（みつまめ）とした処なんか、棒を引いたんですってね。才ちゃんはそう言って、話して、笑いながら、ほろほろ涙を落すのよ。
いつ煩っても、ごまかして薬をのんだ事のない人が、その癖、あの、……今度ばかりは、掻巻（かいまき）に凭懸（よりかか）っていて、お猪口（ちょこ）を頂いて飲むんだわ。それがなお心細いんだって、皆（みんな）そう云うの。
私も、あの、手に持って飲まして来ます。
（三輪（みい）ちゃん、さようなら。）って俯向（うつむ）くんです、……枕（まくら）にこぼれて束ね切れないの、私はね、櫛（くし）を抜いて密（そっ）と解かしたのよ……雲脂（ふけ）なんかちっとも無いの、するする綺麗ですわ、そして煩ってから余計に殖（ふ）えたようよ……髪ばかり長くなって、段々命が縮むんだわねえ。――兄さん、」
と、話に実が入（い）るとつい忘れる。
「可哀相よ。そして、いつでもそうなの、見舞に行（ゆ）くたんびに（さようなら）……」
十一
「それはもう、きれいに断念（あきら）めたものなの、……そしてね、幾日（いくか）の何時頃に死ぬんだって――言うんですとさ、――それが延びたから今日はきっと、あれだって、また幾日の何時頃だって、どうしてでしょう。死ぬのを待っているようなの。
ですからね、照吉さんのは、気病（きやみ）だって。それから大事の人の生命（いのち）に代って身代（みがわり）に死ぬんですって。」
「身代り、」と聞返した時、どのかまた明（あかり）の加減で、民弥の帷子（かたびら）が薄く映った。且つそれよりも、お三輪の手絡（てがら）が、くっきりと燃ゆるように、声も強い色に出て、
「ええ、」
と言う、目も□（みは）られた気勢（けはい）である。
「この方が怪談じゃ、」と魯智深が寂しい声。堀子爵が居直って、
「誰の身代りだな、情人（いいひと）のか。」
「あら、情人（いいひと）なら兄さんですわ、」
と臆（おく）せず……人見知（ひとみしり）をしない調子で、
「そうじゃないの、照吉さんのは弟さんの身代りになったんですって。――弟さんはね、先生、自分でも隠してだし、照吉さんも成りたけ誰にも知らさないようにしているんだけれど、こんな処の人のようじゃないの。
学校へ通って、学問をしてね、よく出来るのよ。そして、今じゃ、あの京都の大学へ行っているんです。卒業すれば立派な先生になるんだわ、ねえ。先生。
姉さんもそればっかり楽（たのし）みにして、地道に稼いじゃ、お金子（かね）を送っているんでしょう。……ええ、あの、」
と心得たように、しかも他愛の無さそうに、
「水菓子屋の方は、あれは照吉さんの母（おっか）さんがはじめた店を、その母（おっか）さんが亡くなって、姉弟（きょうだい）二人ぼっちになって、しようが無いもんですから、上州の方の遠い親類の人に来てもらって、それが世話をするんですけれど、どうせ、あれだわ。田舎を打棄（うっちゃ）って、こんな処へ来て暮そうって人なんだから、人は好（い）いけれども商売は立行（たちゆ）かないで、照吉さんには、あの、重荷に小附（こづけ）とかですってさ。ですから、お金子でも何でも、皆（みんな）姉さんがして、それでも楽（たのし）みにしているんでしょう。
そうした処が、この二三年、その弟さんが、大変に弱くなったの。困るわねえ。――試験が済めばもう卒業するのに、一昨年（おととし）も去年もそうなのよ、今年もやっぱり。続いて三年病気をしたの。それもあの、随分大煩いですわ、いつでも、どっと寝るんでしょう。
去年の時はもう危ないって、電報が来たもんですから、姉さんが無理をして京都へ行ったわ。
二年続けて、彼地（あっち）で煩らったもんですから、今年の春休みには、是非お帰んなさいって、姉さんも云ってあげるし、自分でも京都の寒さが不可（いけな）いんだって、久しぶりで帰ったんです。
水菓子屋の奥に居たもんですから、内へも来たわ。若旦那（わかだんな）って才ちゃんが言うのよ。お父（とっ）さんはね、お侍が浪人をしたのですって、――石橋際に居て、寺子屋をして、御新造（ごしん）さんの方は、裁縫（おしごと）を教えたんですっさ、才ちゃんなんかの若い時分、お弟子よ。
あとで、私立の小学校になって、内の梅次さんも、子供の内は上ってたんですさ。お母（っか）さんの方は、私だって知ってるわ。品の可（い）い、背（せい）のすらりとした人よ。水菓子屋の御新造（ごしん）さんって、皆（みんな）がそう言ったの。
ですもの、照吉さんは芸者だけれど、弟さんは若旦那だわね。
また煩いついたのよ、困るわねえ。
そして長いの、どっと床に就いてさ。皆（みんな）、お気の毒だって、やっぱり今の、あの海老屋の寮で養生をして、同（おんな）じ部屋だわ。まわり縁の突当りの、丸窓の付いた、池に向いた六畳よ。
照吉さんも家業があるでしょう、だもんですから、ちょいとの隙（ひま）も、夜（よ）の目も寝ないで、附（つき）っ切りに看病して、それでもちっとも快（よ）くならずに、段々塩梅（あんばい）が悪くなって、花が散る頃だったわ、お医者様もね、もうね。」
と言う、ちっと切なそうな息づかい。
十二
お三輪は疲れて、そして遣瀬（やるせ）なさそうな声をして、
「才（さあ）ちゃんを呼んで来ましょうか、私は上手に話せませんもの。」と言う、覚束（おぼつか）ない娘の口から語る、照吉の身の上は、一層夜露に身に染みたのであった。
「可（い）いよ、三輪（みい）ちゃんで沢山だ。お話し、お話し、」と雑貨店主、沢岡が激ました。
「ええ、もうちっとだわ。――あの……それでお医者様が手放したもんですから、照吉さんが一七日（いちしちにち）塩断（しおだち）して……最初（はじめッ）からですもの、断つものも外に無いの。そして願掛けをしたんですって。どこかねえ、谷中（やなか）の方です。遠くまで、朝ねえ、まだ夜の明けない内に通ったのよ。そのお庇（かげ）で……きっとそのお庇だわ。今日にも明日にも、といった弟さんが、すっかり治ってね。夏のはじめに、でもまだ綿入を着たなりで、京都へ立って行ったんです。
塩断をしたりなんかして、夜も寝なかった看病疲れが出たんだって、皆（みんな）そう言ったの。すぐ後で、姉さんが病みついたんでしょう。そして、その今のような大病になったんでしょう。
ですがね、つい二三日前、照吉さんが、誰にも言わない事だけれどって、そう云って、内の才ちゃんに話したんですって。――あの、そのね、谷中へ願掛けをした、満願、七日（なぬか）目よ、……一七日（いちしちにち）なんですもの。いつもお参りをして帰りがけに、しらしらと夜の明ける時間なのが、その朝は、まだ真暗（まっくら）だったんですとさ。御堂を拝んで帰ろうとすると、上の見上げるような杉の大木の茂った中から、スーと音がして、ばったり足許へ落ちて来たものがあるの。常燈明の細い灯（あかり）で、ちょいと見ると、鳥なんですって、死んだのだわねえ、もう水を浴びたように悚然（ぞっ）として、何の鳥だかよくも見なかったけれど、謎々よ、……解くと、弟は助からないって事になる……その時は落胆（がっかり）して、苔（こけ）の生えた石燈籠（いしどうろう）につかまって、しばらく泣きましたって、姉さんがね、……それでも、一念が届いて弟が助かったんですから……思い置く事はありません、――とさ。
ああ、きっとそれじゃ、……その時治らない弟さんの身代りに、自分がお約束をしたんだろう。それだから、ああやって覚悟をして死んで行（ゆ）くのを待っておいでだ。事によったら、月日なんかも、その時極（き）めて頼んだのかも分らない、可哀相だ、つて才ちゃんも泣いていました。
そしてね、今度の世は、妹に生れて来て甘えよう、私は甘えるものが無い。弟は可羨（うらやま）しい、あんな大きななりをして、私に甘ったれますもの。でも、それが可愛くって殺されない。前（さき）へ死ぬ方がまだ増（まし）だ、あの子は男だから堪（こら）えるでしょう、……後へ残っちゃ、私は婦（おんな）で我慢が出来ないって言ったんですとさ。……ちょいとどうしましょう。私、涙が出てよ。……
どうかして治らないものでしょうか。誰方（どなた）か、この中に、お医者様の豪（えら）い方はいらっしゃらなくって、ええ、皆さん。」
一座寂然（ひっそり）した。
「まあ、」
「ねえ……」
と、蘭子と種子が言交わす。
「弱ったな、……それは、」とちょいと間を置いてから、子爵が呟（つぶや）いたばかりであった。
「時に、」
と幹事が口を開いて、
「佐川さん、」
「は、」
と顔を上げたが、民弥はなぜかすくむようになって、身体（からだ）を堅く俯向（うつむ）いてそれまで居た。
「お話しの続きです。――貴下（あなた）がその今日途中でその、何か、どうかなすったという……それから起ったんですな、三輪ちゃんの今の話は。」
「そうでしたね。」とぼやりと答える。
「その……近所のお産のありそうな処は無いかって、何か、そういったような事から。」
「ええ、」
とただ、腕を拱（こまぬ）く。
「どういう事で、それは、まず……」
「一向、詰（つま）らない、何、別に、」と可恐（おそろ）しく謙遜（けんそん）する。
人々は促した。――
十三
「――気が射（さ）したから、私は話すまい、と思った。けれども、行懸（ゆきがか）り［＃ルビの「ゆきがか」は底本では「ゆきかが」］で、揉消（もみけ）すわけにも行かなかったもんだから、そこで何だ。途中で見たものの事を饒舌（しゃべ）ったが、」
と民弥は、西片町（にしかたまち）のその住居（すまい）で、安価（やす）い竈（かまど）を背負（しょ）って立つ、所帯の相棒、すなわち梅次に仔細（しさい）を語る。……会のあった明晩（あくるばん）で、夏の日を、日が暮れてからやっと帰ったが、時候あたりで、一日寝ていたとも思われる。顔色も悪く、気も沈んで、太（いた）く疲れているらしかった。
寒気がするとて、茶の間の火鉢に対向（さしむか）いで、
「はじめはそんな席へ持出すのに、余り栄（は）えな過ぎると思ったが、――先刻（さっき）から言った通り――三輪坊（みいぼう）がしたお照さんのその話を聞いてからは、自分だけかも知れないが、何とも言われないほど胸が鬱（ふさ）いだよ。第一、三輪坊が、どんなにか、可恐（こわ）がるだろう、と思ってね。
場所が谷中だと言うんだろう、……私の出会ったのもやっぱりそこさ。――闇（くら）がり坂（ざか）を通った時だよ。」
「はあ、」と言って、梅次は、団扇（うちわ）を下に、胸をすっと手を支（つ）いた。が、黒繻子（くろじゅす）［＃ルビの「くろじゅす」は底本では「くろじゅず」］の引掛（ひっか）け結びの帯のさがりを斜（ななめ）に辷（すべ）る、指の白さも、団扇の色の水浅葱（みずあさぎ）も、酒気（さけけ）の無い、寂しい茶の間に涼し過ぎた。
民弥は寛（くつろ）ぎもしないで、端然（ちゃん）としながら、
「昨日（きのう）は、お葬式（とむらい）が後（おく）れてね、すっかり焼香の済んだのが、六時ちっと廻った時分。後で挨拶をしたり、……茶屋へ引揚げて施主たちに分れると、もう七時じゃないか。
会は夜あかしなんだけれど、ゆっくり話そうって、幹事からの通知は七時遅からず。私にも何かの都合で、一足早く。承知した、と約束がしてある。……
久しぶりのお天気だし、涼（すずし）いし、紋着（もんつき）で散歩もおかしなものだけれども、ちょうど可（い）い。廓（なか）まで歩行（ある）いて、と家（うち）を出る時には思ったんだが、時間が遅れたから、茶屋の角で直ぐに腕車（くるま）をそう言ってね。
乗ってさ。出る、ともう、そこらで梟（ふくろう）の声がする。寂寥（しん）とした森の下を、墓所に附いて、薄暮合いに蹴込（けこみ）が真赤（まっか）で、晃々（きらきら）輪が高く廻った、と思うと、早や坂だ。――切立（きった）てたような、あの闇がり坂、知ってたっけか。」
「根岸から天王寺へ抜ける、細い狭い、蔽被（おっかぶ）さった処でしょう。――近所でも芋坂の方だと、ちょいちょい通って知ってますけれど、あすこは、そうね、たった一度。可厭（いや）な処だわね、そこでどうかなすったんですか。」
「そうさ、よく路傍（みちばた）の草の中に、揃えて駒下駄（こまげた）が脱いであったり、上の雑樹の枝に蝙蝠傘（こうもり）がぶら下っていたり、鉄道で死ぬものは、大概あの坂から摺込（ずりこ）むってね。手巾（ハンケチ）が一枚落ちていても悚然（ぞっ）とする、と皆（みんな）が言う処だよ。
昼でも暗いのだから、暮合（くれあい）も同（おんな）じさ。別に夜中では無し、私は何にも思わなかったんだが、極（きま）って腕車（くるま）から下りる処さ、坂の上で。あの急勾配だから。
下りるとね、車夫（わかいし）はたった今乗せたばかりの処だろう、空車（からぐるま）の気前を見せて、一（ひと）つ駆（が）けで、顱巻（はちまき）の上へ梶棒（かじぼう）を突上げる勢（いきおい）で、真暗（まっくら）な坂へストンと摺込（すべりこ）んだと思うと、むっくり線路の真中（まんなか）を躍り上って、や、と懸声だ。そこはまだ、仄（ほんの）り明（あかる）い、白っぽい番小屋の、蒼（あお）い灯（ひ）を衝（つッ）と切って、根岸の宵の、蛍のような水々（みずみず）した灯（あかり）の中へ消込（きえこ）んだ。
蝙蝠（こうもり）のように飛ぶんだもの、離れ業と云って可（い）い速さなんだから、一人でしばらく突立（つった）って見ていたがね、考えて見ると、面白くも何とも無いのさ。
足許だけぼんやり見える、黄昏（たそがれ）の木（こ）の下闇（したやみ）を下り懸けた、暗さは暗いが、気は晴々（せいせい）する。
以前と違って、それから行（ゆ）く、……吉原には、恩愛もなし、義理もなし、借もなし、見得外聞があるじゃなし……心配も苦労も無い。叔母さんに貰（もら）った仲の町の江戸絵を、葛籠（つづら）から出して頬杖（ほおづえ）を支（つ）いて見るようなもんだと思って。」
十四
「坂の中途で――左側の、」
と長火鉢の猫板を圧（おさ）えて言う。
「樹の根が崩れた、じとじと湿っぽい、赤土の色が蚯蚓（みみず）でも団（かたま）ったように見えた、そこにね。」
「ええ」
と梅次は眉を顰（ひそ）めた。
「大丈夫、蛇の話じゃ無い。」とこれは元気よく云って、湯呑（ゆのみ）で一口。
「人が居たのさ。ぼんやりと小さく蹲（しゃが）んで、ト目に着くと可厭（いや）な臭気（におい）がする、……地（つち）へ打坐（ぶっすわ）ってでもいるかぐらい、ぐしゃぐしゃと挫（ひしゃ）げたように揉潰（もみつぶ）した形で、暗いから判然（はっきり）せん。
が、別に気にも留めないで、ずっとその傍（わき）を通抜けようとして、ものの三足（みあし）ばかり下りた処だった。
（な、な、）と言う。
雪駄直（せったなお）しだか、唖（おうし）だか、何だか分らない。……聞えたばかり。無論、私を呼んだと思わないから、構わず行（ゆ）こうとすると、
（なあ、）と、今度はちっとぼやけたが、大きな声で、そして、
（袴（はかま）着た殿い、な、）と呼懸ける、確かに私を呼んだんだ。どこの山家（やまが）のものか知らんが、変な声で、妙なものいいさ。「袴着た、」と言うのか、「墓場来た、」と言うのか、どっちにしても「殿」は気障（きざ）だ。
が、確（たしか）に呼留めたに相違無いから、
（俺（おれ）か。）
（それよ、）……と、気になる横柄な返事をして、もやもやと背伸びをして立った……らしい、頭（つむり）を擡（もた）げたのか、腰を起（た）てたのか、上下（うえした）同（おんな）じほどに胴中（どうなか）の見えたのは、いずれ大分の年紀（とし）らしい。
爺（じじい）か、婆（ばばあ）か、ちょっと見には分らなかったが、手拭（てぬぐい）だろう、頭にこう仇白（あだじろ）いやつを畳んで載せた。それが顔に見えて、面（つら）は俯向（うつむ）けにしながら、杖（つえ）を支（つ）いた影は映らぬ。
（殿、な、何処（いずく）へな。）
と、こうなんだ。
私は黙って視（なが）めたっけ。
じっと身動きもしないで、返事を待っているようだからね、
（吉原へ。）
と綺麗に言ったが、さあ、以前なら、きっとそうは言わなかったろう。その空がさっぱりと晴々した心持だから、誰に憚（はばか）る処も無い。おつけ晴れたのが、不思議に嬉しくもあり、また……幼い了簡（りょうけん）だけれども、何か、自分でも立派に思った。
（真北じゃな、ああ、）
とびくりと頷（うなず）いて、
（火の車で行（ゆ）かさるか。）［＃「）」は底本では「」」］
次ページページジャンプ青空文庫の検索おまかせリスト▼オプションを表示暇つぶし青空文庫
Size:95 KB
担当:undef